鐵人故鄉(xiāng)的人們

一

許多到過(guò)油城來(lái)的人最想看到的地方恐怕就是鐵人打的第一口油井了。航天英雄聶海勝來(lái)到大慶時(shí)，記者問(wèn)他：到大慶最想看的是什麼？聶海勝不假思索地回答：鐵人打的井！英雄惜英雄，一個(gè)圓了中國(guó)人的飛天夢(mèng)，一個(gè)圓了貧油共和國(guó)的石油夢(mèng)。

我記不清是第幾次到過(guò)這裡來(lái)了，二十年多前剛來(lái)大慶那年冬天，就向別人打聽(tīng)過(guò)，鐵人打的第一口井在什麼地方？別人告訴我在楊樹(shù)林。我就在那年冬天來(lái)找過(guò)這裡，坐著油田上還到處跑的那種顛顛簸簸的長(zhǎng)掛子公交汽車，那時(shí)這條路還是渣油路。對(duì)於第一口油井的印象還是兒時(shí)在林區(qū)老家電影院裡看過(guò)放的紀(jì)錄片，冰天雪地裡鐵人戴著狗皮帽子帶著工人們?nèi)死缈傅匕徇\(yùn)著井架鑽機(jī)，鐵人和工人們冒著凜冽的寒風(fēng)一盆盆端水……那會(huì)兒我就夢(mèng)想能有一天到鐵人打的第一口井這個(gè)地方來(lái)看看，沒(méi)想到參加工作我真的有幸分配來(lái)到了大慶……

走進(jìn)這片秋天黃葉漸落的楊樹(shù)林間，我又一次見(jiàn)到了他，一個(gè)身材瘦削，面帶謙和笑容的老人。他就是鐵人紀(jì)念館的原副館長(zhǎng)劉仁,如今他已經(jīng)退休，可是他還守在這裡。每逢鐵人的祭日和生辰日，他都準(zhǔn)時(shí)迎候在這片楊樹(shù)林的小徑上，迎候著鐵人的老戰(zhàn)友們和外地慕名愐懷鐵人的人們到來(lái)。二十年前他還很年輕，如今他也老了，背已彎曲，如霜的白發(fā)已染上了他稀疏頭頂，唯有不變的是他臉上的微笑。他說(shuō)過(guò)從打他在中學(xué)裡見(jiàn)到的第一張鐵人照片，就是鐵人披著老羊皮襖、戴著前進(jìn)帽微笑的面容。在那種艱苦環(huán)境中隻有懷揣夢(mèng)想的人，才會(huì)露出這種微笑的。他引我朝“薩—55”井白井房走去，白井房?jī)?nèi)外整潔如昨，房前的掃帚梅還沒(méi)有開(kāi)謝。

老劉告訴我，那年84歲的著名軍旅作家魏巍來(lái)參觀第一口油井時(shí)，聽(tīng)到這口井還在自噴，老人家感到十分驚喜，抬腿下到井房?jī)?nèi)，饒有興趣地將耳朵緊貼採(cǎi)油樹(shù)油管，聽(tīng)油流的聲音。先是左耳聽(tīng)，后又轉(zhuǎn)到左側(cè)俯身傾聽(tīng)，大約過(guò)了兩三分鐘才直起腰來(lái)像孩子一樣興奮地對(duì)眾人說(shuō)：“我聽(tīng)到了，像風(fēng)的聲音，呼呼的。”

在井場(chǎng)上，還有三位生前和鐵人結(jié)為親密朋友的著名人士長(zhǎng)眠在這裡，他們臨終前不約而同地叮囑家人將自己的骨灰安葬在鐵人打的第一口井旁，陪伴著鐵人。井場(chǎng)南側(cè)的丁香樹(shù)下，安放著原石油工業(yè)部部長(zhǎng)宋振明的骨灰。井場(chǎng)東側(cè)王進(jìn)喜半身銅像前的雲(yún)杉樹(shù)下，安放著原石油工業(yè)部副部長(zhǎng)季鐵中的骨灰。井場(chǎng)北側(cè)的丁香樹(shù)下，安放著著名作家、詩(shī)人魏鋼焰的骨灰。

歲月的風(fēng)塵洗不去人間的鉛華，2006年鐵人紀(jì)念館遷至油城中心新館后，這裡沒(méi)有了往日的喧鬧和嘈雜……一切都讓這個(gè)曾經(jīng)很熱鬧地方，安靜了下來(lái)。紀(jì)念館搬走后，老劉留了下來(lái)，老劉說(shuō)他很喜歡這裡。從1990年鐵人紀(jì)念館成立就在這裡工作，老劉已和鐵人結(jié)下了不解的情緣，無(wú)論是向領(lǐng)導(dǎo)、各客人、向朋友講起鐵人時(shí)，他眼裡總是情不自禁地涌上一股深情，就好像在講解自己一位可敬的父兄。老劉說(shuō)這都是天南海北來(lái)看鐵人井的人們讓他感動(dòng)的。他忘不了六年前一個(gè)深秋下午,一位胃癌晚期患者在家人的攙扶下來(lái)到鐵人像前,盡管他被癌魔折磨得皮包骨,雙腳叉開(kāi)站立著仍然顫抖不已,但他不顧人們的勸阻,仍然向鐵人像深情地鞠了3個(gè)躬,然后,緩慢地直起身子,抬起頭,久久地凝視著鐵人，並用全身的氣力，大聲說(shuō)：“鐵人，我來(lái)看您來(lái)了！”此時(shí)此景，令老劉和在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

老劉退休后天天守在了這裡，春天他在白井房前種上掃帚梅，夏天他會(huì)走到林地裡修剪樹(shù)枝花木，秋天他清掃落在林間的樹(shù)葉，冬天寂靜的林地裡會(huì)飛來(lái)各種林鳥(niǎo)，當(dāng)然最多的還是喜鵲……老劉說(shuō)這種鳥(niǎo)和鐵人的名字一樣都有一個(gè)“喜”字，叫他喜歡。有時(shí)老劉還會(huì)向林間撒上一些鳥(niǎo)食，說(shuō)這些鳥(niǎo)也是來(lái)陪伴鐵人來(lái)的。老劉說(shuō)時(shí)臉上就露出是很幸福很滿足的微笑。

離開(kāi)第一口井那片林地，秋日裡紅紅的夕陽(yáng)已悄悄地抹上林梢。老劉那瘦削挺拔的身影也融入了那片楊樹(shù)林地，他的臉上依舊掛著那種謙和的微笑……

望著秋風(fēng)中老劉那微駝的身影,我恍惚想起老劉這個(gè)“鐵人井”守井人說(shuō)過(guò)的一句話：鐵人圓了中國(guó)石油人的夢(mèng)呵。那麼老劉的夢(mèng)是什麼呢……