1996年12月的一個(gè)清晨，鄧小平一覺醒來(lái)，覺得呼吸不暢。按照過(guò)去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞谝粋�(gè)小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來(lái)，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋志異》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常做的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午10點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來(lái)，提醒他出去散步。可是這個(gè)早晨，他覺得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無(wú)法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（也叫三○一醫(yī)院）。
從他的家到三○一醫(yī)院不過(guò)10公里，可是在那一天，這卻是世界上最漫長(zhǎng)的10公里了。“沒(méi)有想到，他這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。”卓琳后來(lái)這樣說(shuō)。他的車子經(jīng)過(guò)“神州第一街”北京長(zhǎng)安街，一路向西駛?cè)ァ＿@是一個(gè)非常時(shí)刻，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)。
1997年元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在三○一醫(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但隨身醫(yī)護(hù)人員黃琳一直守護(hù)在他身邊。
當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)正在播放一部紀(jì)錄片。有一陣子，鄧小平的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)。
“那邊，走過(guò)來(lái)的那個(gè)。”他問(wèn)，“是誰(shuí)啊？”
黃琳笑了：“那個(gè)是您啊！您看清楚了吧？”那個(gè)人走近了。他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有12集呢！他什么也不說(shuō)，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來(lái)，忽然感到這位老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。多年后，黃琳還能記得那個(gè)瞬間：“不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，就是被表?yè)P(yáng)以后不好意思的那種感覺。”
誰(shuí)也沒(méi)有想到，從那以后，鄧小平的病情越來(lái)越重。鄧小平從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來(lái)。黃琳曾見過(guò)這樣的病，那是很折磨人的，有些人會(huì)呻吟，有些人會(huì)叫喊，可是“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人”。黃琳說(shuō)：“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒，還是不說(shuō)話——他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃琳覺得他一定明白自己已經(jīng)病重，問(wèn)他還有什么話想說(shuō)。他在1992年說(shuō)了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧？黃琳這樣想。可是那幾個(gè)星期他沒(méi)有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。”
除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩(wěn)，營(yíng)養(yǎng)室主任侯生偉和炊事員做了幾個(gè)菜，煮好了餃子，拿到三樓餐廳，與鄧小平身邊的醫(yī)護(hù)人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍，也有戰(zhàn)士、服務(wù)人員。飯桌上，大家發(fā)自內(nèi)心地祝愿：“祝小平同志早日康復(fù)！”
辭舊迎新之際，警衛(wèi)戰(zhàn)士們寫了一副對(duì)聯(lián)貼在門上，上聯(lián)是“同吃同住同歡樂(lè)同在一個(gè)空間”，下聯(lián)是“愛國(guó)愛家愛事業(yè)共為一個(gè)心愿”，橫批是“一切為了首長(zhǎng)”。這副對(duì)聯(lián)既是警衛(wèi)戰(zhàn)士的心聲，也表達(dá)了鄧小平身邊全體工作人員的心愿。是啊！全國(guó)人民也都盼著小平同志的病情逐漸緩解，身體一天天好起來(lái)。
2月7日是正月初一，老人沒(méi)有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士也沒(méi)有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來(lái)。他的親人坐在沙發(fā)上，意識(shí)到情況不好，全都默然不語(yǔ)。整座樓一片寂靜。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂(lè)”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說(shuō)不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張寶忠在心里這樣說(shuō)。
可惜沒(méi)有奇跡，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來(lái)呼吸。下午５點(diǎn)多，開飯的時(shí)間到了，但醫(yī)護(hù)人員和其他工作人員都未按時(shí)到餐廳吃飯。負(fù)責(zé)膳食的侯生偉等同志得知病房里正在搶救，焦急不安地等待著，他們多么期盼醫(yī)學(xué)奇跡的出現(xiàn)！醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告。
當(dāng)時(shí)，傅春恩醫(yī)生在現(xiàn)場(chǎng)搶救，并一直進(jìn)行到鄧小平生命的最后時(shí)刻。接受專訪時(shí)，傅春恩說(shuō)：“我們?cè)缇皖A(yù)料到這一天會(huì)到來(lái)，這之前，發(fā)生過(guò)幾次病情變化，都搶救過(guò)來(lái)了。這一次，我們同樣一直進(jìn)行全力搶救。到晚上9點(diǎn)零8分，當(dāng)醫(yī)療組認(rèn)定已回天無(wú)術(shù)時(shí)，醫(yī)療組組長(zhǎng)、阜外心血管病醫(yī)院院長(zhǎng)陶壽淇與三○一醫(yī)院副院長(zhǎng)牟善初正式宣布‘停止搶救’。”眼睜睜地看到首長(zhǎng)離開這個(gè)世界，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員終于憋不住哽咽，大聲哭起來(lái)。
談到鄧小平的搶救情況，保健醫(yī)生郭勤英掩面而泣。過(guò)了良久，她才緩緩地回憶：“之前幾天的一個(gè)下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時(shí)間有一兩個(gè)小時(shí)，老人氣色挺好的，我們還暗自高興。沒(méi)想到，他說(shuō)走就走了。”
那一天，郭勤英因前一天24小時(shí)值班而在當(dāng)天清早安排在家輪休。正準(zhǔn)備吃晚飯，突然來(lái)了一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，只聽到對(duì)方說(shuō)：“快來(lái)！首長(zhǎng)不太好。”一聽，郭勤英心里有數(shù)了，猜測(cè)可能不只是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。郭勤英追憶說(shuō)：“一般沒(méi)什么大不了的事，辦公室不會(huì)打電話給我們，頭天我畢竟已值班一個(gè)晝夜。”急匆匆趕到三○一醫(yī)院南樓，只見滿屋子是人，郭勤英刷的一下淚水就出來(lái)了。隨即，她跑到衛(wèi)生間沖洗淚眼，很快加入到搶救工作之中。
搶救的時(shí)候，鄧小平的大部分親屬都在現(xiàn)場(chǎng)，“在隔壁的一間房子里或走廊上。”郭勤英說(shuō)，“卓秘書（卓琳）比較晚才到。他的家人也有心理準(zhǔn)備，畢竟發(fā)生過(guò)幾次類似的情況。我們一直沒(méi)
有放棄搶救，最終首長(zhǎng)還是走了。”據(jù)傅春恩講，病重期間，江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)曾到醫(yī)院看望鄧小平，也給醫(yī)療人員很大的鼓勵(lì)，表示“要全力以赴”。
一代偉人鄧小平終因在患帕金森病晚期，并發(fā)肺部感染，呼吸循環(huán)功能衰竭，搶救無(wú)效而離開人世。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒(méi)有老年人常見的糖尿病，致命的問(wèn)題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學(xué)上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒(méi)有辦法根治的疾病。“他的心臟并沒(méi)有什么厲害的病，他肝臟也好，也沒(méi)有糖尿病，就是后來(lái)神經(jīng)系統(tǒng)不太好。由于帕金森病影響他咳嗽，影響他吃東西，后來(lái)只能吞咽，也影響他活動(dòng)。到后來(lái)情況越來(lái)越差，再后來(lái)就是呼吸的問(wèn)題了。”醫(yī)學(xué)專家吳蔚然說(shuō)。
卓琳帶著全家人來(lái)向他告別。4天以前，她就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。現(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是非到別人說(shuō)出來(lái)，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面形成的。當(dāng)時(shí)她只想說(shuō)：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒(méi)有！”可是他什么也聽不見了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是晚上9點(diǎn)零8分。當(dāng)晚，京城晴空萬(wàn)里，皓月當(dāng)空。
“一世風(fēng)云，赫赫雄威震。八斗韜才，狠抓撥亂糾偏，神州防震蕩。爭(zhēng)朝夕，興廢運(yùn)籌，抒構(gòu)想，繪宏圖，贏得英聲遠(yuǎn)播：總設(shè)計(jì)師民共仰。奕奕皇皇，清徽不可泯。廣樹豐碑五岳小，九垓再譽(yù)新功：農(nóng)戶脫貧，商家轉(zhuǎn)軌，收復(fù)金甌固國(guó)陲。殷期寶島回歸，談六條卓見，寄語(yǔ)臺(tái)灣，例當(dāng)仍步前蹤，雄張兩制，堯天舜甸笑開顏。椽筆十車，工聯(lián)百副，咸頌偉人烈概。肅對(duì)九三老，勁節(jié)嘉猷，長(zhǎng)使環(huán)球申敬仰。”
“三番劫難，錚錚浩氣橫。滿腔義憤，怒斥推波助瀾，滄海任橫流。攪乾坤，是非顛倒，枉奇冤，罹黜罪，驚聞惡謗狂呼：大走資派黨同誅。紛紛擾擾，正道豈容污。普沾渥惠四川先，億人頻傳勝事：渝宮題字，蓉館擬名，倡修鐵路酬群志。倏報(bào)巨星隕落，盼七月良辰，推輪香港，孰料竟成遺愿，浩嘆千秋，蜀水巴山悲失色。白花萬(wàn)朵，赤幟半竿，倍增悼者疚懷。痛億一鄉(xiāng)親，葵心淚眼，永教錦里動(dòng)哀思。”
世紀(jì)偉人鄧小平溘然離去。第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電臺(tái)和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，成千上萬(wàn)座城市里哀樂(lè)一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。一列火車從香港九龍出發(fā)駛往廣州，忽然汽笛長(zhǎng)鳴。噩耗傳出，神州震驚，世界震撼。（余瑋）
（來(lái)源：中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）
