致敬老西藏：青藏線上的女司機(jī)

人世間所發(fā)生的事情往往使人難以置信,連自己親身經(jīng)歷過(guò)很平凡的事情,回憶起來(lái)似乎覺(jué)得又有點(diǎn)兒不平凡,好像還有那么一點(diǎn)兒精神。

1982年秋天,我剛走進(jìn)辦公室,科長(zhǎng)就把一封來(lái)自4700公里外的西藏自治區(qū)駐甘肅柳園辦事處的加急電報(bào)遞給了我,電文清晰地寫(xiě)著:“本月20日前來(lái)接車(chē),否則,今年無(wú)貨�！蔽铱慈諝v已是9月13日。本來(lái)車(chē)早該接回來(lái)了,但上次接車(chē)時(shí)因駕駛員胃病復(fù)發(fā),在路上耽誤了幾天,錯(cuò)過(guò)了接車(chē)的機(jī)會(huì),這次接車(chē)碰巧駕駛員又在家病休。

“羅科長(zhǎng),我去,我去接車(chē)�！�

科長(zhǎng)瞪大了眼睛,面帶驚訝的神色說(shuō):“什么?還看不出來(lái),你會(huì)開(kāi)車(chē)。你有把握就去財(cái)務(wù)室辦理手續(xù),但千萬(wàn)記住一條,不要任性,路上實(shí)在不能通過(guò)的話,就馬上返回來(lái)�！蔽艺f(shuō)聲“謝謝”,轉(zhuǎn)身就到財(cái)務(wù)室去了……

領(lǐng)了雙份慰問(wèn)品

次日,凌晨5點(diǎn),我坐上汽車(chē)三隊(duì)李師傅的解放牌卡車(chē)去格爾木。過(guò)了那曲,車(chē)停在部隊(duì)加油站旁邊,我和老李吃了幾個(gè)冷雞蛋,喝了幾口冷水,又上路了。到安多縣已是下午6點(diǎn)過(guò),我在避風(fēng)處支上幾塊石頭做了一個(gè)簡(jiǎn)易灶,又去水溝里提了半桶水放在上面,打開(kāi)駕駛室,取出噴燈,點(diǎn)燃火,燒起水來(lái)。待老李洗漱完畢,稀飯也煮熟了,他吃得挺滿意。

過(guò)了一天,我們的車(chē)開(kāi)到109道班下面的陶兒九山,看見(jiàn)一望無(wú)際的荒灘上停著許多汽車(chē),有些人還在啃西瓜。我還沒(méi)有下車(chē)就聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊:“喂,伙計(jì)們,快去領(lǐng)慰問(wèn)品!”原來(lái)自治區(qū)人民政府的青藏線慰問(wèn)團(tuán)大本營(yíng)設(shè)在安多縣,團(tuán)長(zhǎng)是自治區(qū)副主席江措,副團(tuán)長(zhǎng)是自治區(qū)副主席侯杰。他們不顧天寒地凍,乘北京吉普車(chē)從安多到沿途各站調(diào)查雪情、路況、被阻車(chē)輛、被困人員情況,還帶上慰問(wèn)品送給南來(lái)北往的駕駛員。我這個(gè)人平時(shí)就愛(ài)湊熱鬧,還愛(ài)給報(bào)社寫(xiě)點(diǎn)小通訊,哪能放過(guò)今天這個(gè)難得的機(jī)會(huì)?跳下車(chē),頂著風(fēng)雪,跑到圍著人群的地方一看,確實(shí)有4臺(tái)解放車(chē)裝著慰問(wèn)品,車(chē)上的同志正在給排隊(duì)的駕駛員發(fā)食品。

“喂,同志,你好,給我發(fā)一份慰問(wèn)品�！�

車(chē)上幾個(gè)小青年直起身來(lái)大聲答道:“對(duì)不起,慰問(wèn)品是發(fā)給駕駛員的。”

“我是駕駛員呀�！�

哈哈一陣大笑后,又聽(tīng)見(jiàn)車(chē)上那幾個(gè)小青年七嘴八舌地亂嚷嚷:“你是駕駛員嗎?請(qǐng)把駕駛證亮一下,我們給你發(fā)雙份。”

“哎,說(shuō)話可要算數(shù)啊!”我伸手在皮大衣口袋里摸出駕駛證踮著腳遞了上去。

“哎呦,紅蘿卜拌辣椒,還看不出來(lái)哩,剛才實(shí)在怠慢了你,請(qǐng)?jiān)��?拿你的雙份慰問(wèn)品吧�！碑�(dāng)我看到一雙雙羨慕、欽佩的目光時(shí),臉發(fā)燙了。盡管天空飄著晶瑩的雪花,狂風(fēng)撕裂了車(chē)廂上的篷布,但此時(shí)此刻我的心卻熱乎乎的。

喝白酒御寒

我們的車(chē)跟在水電車(chē)隊(duì)后面,向格爾木方向駛?cè)ァＲ宦飞?倒也平安無(wú)事,下午5點(diǎn)左右到達(dá)通天河,四面八方停著各種機(jī)動(dòng)車(chē),部隊(duì)的4輛牽引車(chē)拖著過(guò)往車(chē)輛,駕駛員們?cè)邶R膝蓋深的泥濘路中,艱難地拖鋼絲繩。我下車(chē)還沒(méi)走出10米遠(yuǎn),紅日當(dāng)頭的天空下起了杏子大的冰雹,我急忙用雙手護(hù)著頭蹲在地上。霎時(shí),瓢潑大雨也傾盆而來(lái),眼看著離我只有10多米的河面漲水了,波浪滾滾沖擊著路基,我顧不得選擇,連蹦帶跳上了駕駛室,用皮大衣把自己裹得緊緊的……夜幕降臨了,大地沉睡了,萬(wàn)籟俱寂。我凍得發(fā)抖,胃痛折磨得我直呻吟,想發(fā)動(dòng)車(chē)暖和一下身子,又怕汽油不夠,更不好意思開(kāi)口。

我實(shí)在忍受不了嚴(yán)寒的滋味,厚著臉皮問(wèn)同行的藏族同志:“格啦,有白酒嗎?”

“有�！蔽医舆^(guò)藏族同志的江津白酒,一口氣喝了半瓶,也許是酒精發(fā)揮了作用,睡意越來(lái)越濃。醒來(lái)時(shí),已是早上7點(diǎn)多了,站在白雪皚皚的山上,看見(jiàn)部隊(duì)的牽引車(chē)拖著長(zhǎng)串的汽車(chē)艱難地爬行著,我耐心地等待著,約莫10點(diǎn)鐘,牽引車(chē)終于向我們開(kāi)來(lái)。這時(shí)候,我才看清戰(zhàn)士的臉像干絲瓜一樣消瘦,眼球內(nèi)幾乎全是紅血絲,干裂的嘴唇冒出一個(gè)接一個(gè)的小水泡,我的眼淚差點(diǎn)涌出眼眶,這就是戰(zhàn)斗在青藏線上的子弟兵!

柳園的第一個(gè)女司機(jī)

來(lái)到通天河,又遇上爛泥地。到西大灘小憩一會(huì)兒,天已大亮了。從西大灘出發(fā),沿線只見(jiàn)4輛車(chē)翻在路邊,心里多少有點(diǎn)兒緊張。

下午兩點(diǎn)左右到達(dá)格爾木,到了舉世聞名的鹽湖。汽車(chē)奔駛在鹽筑的路上,公路兩邊處處可見(jiàn)拉走鹽后留下的一個(gè)個(gè)大坑,我真想下去看看地上鋪的是不是鹽巴,更想嘗一下這里的鹽巴比起四川自貢的井鹽哪里的更咸些。還沒(méi)等我把心里的想法說(shuō)出來(lái),車(chē)已經(jīng)慢慢地停住了。駕駛員自言自語(yǔ)地說(shuō):“怎么會(huì)停車(chē)呢?”說(shuō)完就跳下車(chē)來(lái)揭開(kāi)引擎蓋檢查。不一會(huì)兒,駕駛員發(fā)號(hào)施令:“下來(lái),我們?nèi)ズ竺嬲艺铱��！?/p>

駕駛員把手套丟進(jìn)了駕駛室說(shuō):“皮帶盤(pán)前面的軸承掉了,今天找不到就慘了!”

我一聽(tīng),心里犯了愁,萬(wàn)一找不到,這里前不挨村后不靠店,只有聽(tīng)天由命啦。他們3個(gè)人走一步看一步,來(lái)來(lái)回回找了3遍也沒(méi)找到。我說(shuō):“搭一輛車(chē)去大柴旦汽修廠報(bào)急,你看怎樣?”駕駛員同意了,我向一輛軍車(chē)招手,他們知情后把我搭上了。我坐上裝過(guò)水泥的車(chē)廂,任憑車(chē)身急劇顛簸,我63公斤重的身子,在這“搓板路”上奔馳的車(chē)廂里像一粒石子,在篩子里晃來(lái)晃去,搖得頭昏目眩,腸胃翻滾,嘔吐不止……不時(shí)輕輕抬起臀部,咬著牙,躲避一次又一次的顛簸。盡管道路時(shí)好時(shí)壞,但總算平安到達(dá)了大柴旦,當(dāng)我到大修廠時(shí),工人已下班了,我只得到運(yùn)輸站登記住宿。我心神不定地走出走進(jìn)。突然,一陣刺耳的喇叭聲傳來(lái),我大步跑到門(mén)口,是我隨車(chē)的師傅開(kāi)車(chē)來(lái)了,我心里有說(shuō)不出的高興,一下子把車(chē)門(mén)打開(kāi),給他們遞上開(kāi)水,請(qǐng)他們下車(chē)吃飯。當(dāng)師傅說(shuō)有一位過(guò)路的青海的柴油車(chē)?yán)蠋煾到o他們解除了困難時(shí),我不由得對(duì)那位不知名的師傅肅然起敬。

到了柳園,我到物資供應(yīng)站辦好了一切接車(chē)手續(xù),女會(huì)計(jì)說(shuō):“請(qǐng)你們駕駛員簽個(gè)字吧�！�

“我不是早已簽字了嗎?”

“你,你說(shuō)什么,你是駕駛員啊?”女會(huì)計(jì)的尖叫聲驚動(dòng)了辦公室的所有工作人員,他們不約而同地說(shuō):“您真了不起,您是我們柳園有史以來(lái)所接待的第一個(gè)女司機(jī),祝您一帆風(fēng)順!”開(kāi)上新接的車(chē),踏上返回拉薩的路。