羌山肅立，細(xì)雨瀝瀝，因?yàn)橐晃挥H人的意外離去，北川再次落淚。
走進(jìn)北川縣政府辦公區(qū)B204房間，10余平方米的辦公室整潔、有序。書(shū)桌上，按未辦、已辦和留存?zhèn)溟喌捻樞驍[滿了文件和資料；右案順手處，《后援建時(shí)代——地震災(zāi)區(qū)可持續(xù)發(fā)展研究》、《臺(tái)港文學(xué)》兩本書(shū)顯露著主人的閱讀喜好。唯一與環(huán)境格格不入的是案頭下方擺放的兩大袋藥品。
23日下午，北川羌族自治縣副縣長(zhǎng)蘭輝在下鄉(xiāng)檢查交通建設(shè)、防汛安全工作中意外墜崖，因公殉職。
“多好的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”在辦公樓門(mén)衛(wèi)王華兵眼里，謙遜和藹的蘭縣長(zhǎng)雖然每天步履匆匆，但每次經(jīng)過(guò)總會(huì)微笑著打招呼，沒(méi)有一點(diǎn)架子。“出事的前一天(22日)，他還加班到晚上7點(diǎn)過(guò)才離開(kāi)辦公室。”
“對(duì)事嚴(yán)、對(duì)人謙、對(duì)己儉，辦事讓人放心。”北川縣縣長(zhǎng)瞿永安如此評(píng)價(jià)這個(gè)同為地道北川漢子的“副手兄弟”。從2009年7月?lián)伪贝ǜ笨h長(zhǎng)至今，蘭輝負(fù)責(zé)分管公安消防、安全生產(chǎn)、民政、老齡、交通運(yùn)輸?shù)榷囗?xiàng)工作。
這是怎樣一副“重?fù)?dān)”？
“5.12”特大地震后，北川重建家園，百?gòu)U待興。面對(duì)四面八方的愛(ài)心支援、民眾對(duì)生計(jì)發(fā)展的翹首期盼，“五加二”、“白加黑”成為災(zāi)區(qū)干部職工的工作常態(tài)。而擺在蘭輝面前的是12條縣域主干道、1800公里道路的新修重建；數(shù)萬(wàn)受災(zāi)困難群眾的救助、妥善安置；時(shí)刻長(zhǎng)鳴的安全警鐘……
“蘭縣長(zhǎng)干工作真是‘玩命’。”縣政府辦公室工作人員張祿海告訴中新網(wǎng)記者，“玩命”有廢寢忘食和危險(xiǎn)長(zhǎng)隨兩層含義。
震后的北川，山路更是顛簸難行，滾石塌方司空見(jiàn)慣，暴雨斷道、冰雪封路也是常有的事。張祿海說(shuō)，有一年冬天在擂禹路上檢查安全，汽車(chē)輪胎掛上了防滑鏈，仍然掉進(jìn)了離懸崖不遠(yuǎn)的排水溝里。結(jié)果大家當(dāng)了一晚上“山大王”，又冷又餓，直到拖車(chē)趕來(lái)。此后，軍大衣、雨具、干糧成為隨車(chē)必備的“三大件”。
“坐在辦公室心慌。”這是蘭輝常對(duì)駕駛員陳邦清說(shuō)的一句話。在蘭輝的工作安排中，三分之一的時(shí)間是在辦公室集中處理文件和信息，其余則是跑項(xiàng)目、下工地、查質(zhì)量、防隱患諸如此類(lèi)的“流動(dòng)辦公”。
“他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本上都是抽查式的，從不提前打招呼。三五個(gè)人、一兩輛車(chē)，邊走邊看，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后再打電話通知。”漩坪鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)劉為說(shuō)，他不是簡(jiǎn)單地發(fā)號(hào)施令，而是與干部群眾一起溝通，幫助找原因、想辦法、定措施，解決問(wèn)題才是目標(biāo)。
桂墩干線公路馬槽至桃龍段地質(zhì)、氣候條件復(fù)雜，建設(shè)難度極大，是蘭輝關(guān)注最多的一個(gè)交通建設(shè)項(xiàng)目。縣交通局副局長(zhǎng)趙云書(shū)回憶說(shuō)，為了保障建設(shè)質(zhì)量，蘭輝親自帶領(lǐng)相關(guān)單位對(duì)在建的路面工程進(jìn)行鉆芯取樣，達(dá)不到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的一律返工，直到整改合格為止。
在縣交通局駕駛員顧建的車(chē)上曾經(jīng)長(zhǎng)期準(zhǔn)備了一把十字鎬。顧建告訴記者，蘭輝會(huì)把自己的手機(jī)號(hào)碼留給當(dāng)?shù)厝罕姡Ｍ麄儏⑴c工程質(zhì)量監(jiān)督。有一次，接到群眾投訴舉報(bào)，他帶著相關(guān)人員現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)挖，一試真?zhèn)巍！疤m縣長(zhǎng)常說(shuō)，修一條好路就是給山區(qū)、給群眾辦一件大事。”
安全生產(chǎn)是項(xiàng)燙手的工作，它意味著一年365天都不能有絲毫懈怠，更何況是地質(zhì)復(fù)雜，建設(shè)任務(wù)繁重的北川。“縣里有關(guān)安全生產(chǎn)的會(huì)議和活動(dòng)規(guī)定，凡是遲到或代替出席的會(huì)被‘請(qǐng)’出去。”縣政府辦公室工作人員蒲垚佚對(duì)蘭輝的印象是樸實(shí)干練，對(duì)事不對(duì)人。“雖然開(kāi)會(huì)時(shí)間不長(zhǎng)，話不多，但總是直奔要害，決不揉半點(diǎn)沙子。”
板房、交通、煤礦、建筑施工，學(xué)校安全一直是蘭輝盯住的重點(diǎn)。雖然他也體諒鄉(xiāng)鎮(zhèn)、基層工作的辛勞和苦衷，有時(shí)也為這種嚴(yán)厲苛刻“對(duì)不對(duì)、過(guò)沒(méi)過(guò)”向身邊同志征求意見(jiàn)，但依然堅(jiān)持著。“今天我不得罪人，今后大家可能都得成罪人。”
與工作上的高標(biāo)準(zhǔn)相比，蘭輝對(duì)生活上的要求格外簡(jiǎn)單。與他一起工作了3年多的張祿海印象中，下鄉(xiāng)絕大多數(shù)時(shí)間會(huì)在街邊的小飯館解決“溫飽”。“蘭縣長(zhǎng)說(shuō)基層事情多，去了別人不陪又覺(jué)得不好。這種麻煩能免則免。”
變化，在潤(rùn)物無(wú)聲間顯現(xiàn)。
1800多公里省、縣、鄉(xiāng)、村四級(jí)公路全面建成通車(chē)，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建起標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)村客運(yùn)站，北川交通實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍；困難群眾實(shí)現(xiàn)救助保障，“三孤”人員、城鄉(xiāng)低保、重點(diǎn)優(yōu)撫對(duì)象、因病致貧特殊人群建立臺(tái)賬，黨員干部定點(diǎn)幫扶；三年多全縣未發(fā)生一例較大生產(chǎn)安全事故……這一切蘭輝看在眼里，喜在心頭。
蘭輝辦公室門(mén)后的鐵皮柜里，整齊摞放著8本工作日記、10多冊(cè)獲獎(jiǎng)榮譽(yù)證書(shū)以及一面卷起的群眾贈(zèng)送的錦旗。特意放在這個(gè)毫不起眼的位置，是蘭輝的一種自勉。
在陳邦清的行車(chē)統(tǒng)計(jì)表上，三年累計(jì)行駛近24萬(wàn)公里，相當(dāng)于每年圍赤道跑兩圈。“就這兩個(gè)月少點(diǎn)，因?yàn)樘m縣長(zhǎng)住院動(dòng)手術(shù)。”說(shuō)到這里，陳邦清眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)。
其實(shí)在去年下半年，蘭輝的痔瘡就已經(jīng)演變?yōu)楦丿洠闆r日益嚴(yán)重。但一想到動(dòng)手術(shù)就得耽誤一個(gè)多月時(shí)間，他決定采取保守治療一拖再拖，直到今年4月26日才在綿陽(yáng)八醫(yī)院(肛腸專(zhuān)科醫(yī)院)進(jìn)行手術(shù)。
據(jù)主治醫(yī)生劉翠介紹，他進(jìn)院時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)化膿性感染。然而一個(gè)多禮拜之前，正處于傷口恢復(fù)期的蘭輝主動(dòng)要求出院。5月16日，他就出現(xiàn)在北川馬桃路施工現(xiàn)場(chǎng)。
“中午1點(diǎn)過(guò)匆匆扒了兩口飯，就緊接著召開(kāi)座談會(huì)。”白坭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)尹顯波對(duì)23日見(jiàn)蘭縣長(zhǎng)最后一面時(shí)的情景歷歷在目。1個(gè)多小時(shí)的座談中，蘭輝與村社干群商討拍板了當(dāng)?shù)厝罕娪昙狙雌诔鲂械倪^(guò)渡期方案。“以航路運(yùn)輸結(jié)合的方式，將白坭到新縣城的距離省去了近30公里，時(shí)間壓縮了40分鐘，而價(jià)格降為20元，只有原來(lái)的一半。”
一次意外竟成永別。噩耗傳來(lái)，不少北川人連夜冒雨自發(fā)趕到縣醫(yī)院，送蘭輝最后一程。而此時(shí)，省市各地、甚至援建省份的蘭輝生前好友，通過(guò)各種方式向北川打探核實(shí)。電話兩端，話語(yǔ)哽咽，嘆惜連連。
眼前的蘭輝依然清瘦、依然穿著那件熟悉的舊襯衣，不過(guò)像疲累后在靜靜地休息。北川安監(jiān)局局長(zhǎng)陳國(guó)興淚水控制不住地往下流。他既是蘭輝工作上的下級(jí)，也是生活中有20年交情的老哥。
“再普通不過(guò)的長(zhǎng)相，再普通不過(guò)的衣著，扔進(jìn)人群里誰(shuí)認(rèn)得出你是個(gè)縣長(zhǎng)。”這是陳國(guó)興常與蘭輝開(kāi)玩笑的一句話。他說(shuō)，交真心，換真情。這么多年蘭輝一直這樣，沒(méi)變。
新縣城爾瑪小區(qū)E區(qū)3樓搖號(hào)分配的90平米住房?jī)?nèi)，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。老父親80高齡，妻子打臨工，兩個(gè)兄弟沒(méi)有固定工作，女兒上大學(xué)，家中5萬(wàn)元住房貸款尚未還完，這就是蘭輝的家底。望著悲痛的親友，記者不忍打探更多。
“在別人眼中，他每年經(jīng)手的資金何止千萬(wàn)。哪怕是一個(gè)小念頭甚至一個(gè)眼神，很多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。但他始終堅(jiān)守著自己的底線。”蘭輝的一位朋友告訴記者，衣服三四年都舍不得換新的，誰(shuí)能想到他一直還默默資助著一位壩底鄉(xiāng)貧困大學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
“蘭輝是一心撲在事業(yè)上而心靈安靜的人，是千萬(wàn)個(gè)優(yōu)秀基層干部的代表。”綿陽(yáng)市委常委、北川縣委書(shū)記劉少敏如是說(shuō)。
“我是唱羌歌的北川回族人。”蘭輝生前每逢有朋友來(lái)，他總會(huì)這樣介紹自己。在48年的時(shí)光歲月里，他把沉甸甸的愛(ài)融入了故鄉(xiāng)的山山水水。
他，從未離開(kāi)。（記者楊超）
