一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評論員”

　　毛澤東的一生，是登攀書山之路的一生，他不僅酷愛讀書，而且讀有所得、得而能用。對毛澤東來說，讀書是一種思想升華的必要方式，是一種生活常態(tài)，是一種歷史責(zé)任。

　　博覽群書

　　毛澤東一生博覽群書，究竟讀了多少書，讀過哪些書，無法作完備統(tǒng)計，但可從他的藏書、批注、著述和談話中，知其大概。毛澤東逝世后，在其住處留存的藏書達(dá)一萬余種，近十萬冊，許多書中都留下了他的批注和圈畫。毛澤東的閱讀范圍雖廣博，但也不是漫無目的、沒有重點的，排在他閱讀重點的前三位，是馬列經(jīng)典、哲學(xué)和中國文史。

　　關(guān)於讀馬列經(jīng)典。毛澤東當(dāng)時感到，全黨理論水平落后於實際，與中國革命和建設(shè)的豐富內(nèi)容很不相稱。因此，閱讀馬列著作是十分必要的。1938年，他提出黨內(nèi)要“有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學(xué)會了馬克思列寧主義的同志”﹔1949年，他推薦12本馬克思列寧主義著作，指出黨內(nèi)“有三千人讀通這十二本書，那就很好”﹔1970年，他又指定250多位中央委員和候補中央委員讀9本馬列著作，並說學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實際用好馬列主義更困難。在馬列原著中，毛澤東尤其喜歡閱讀列寧的書，從中獲取中國革命和建設(shè)能夠參考和運用的重要戰(zhàn)略，他指出，列寧的論著有一個特點：“說理透徹，把心交給人，講真話，不吞吞吐吐，即使同敵人斗爭也是如此?！痹谘影驳臅r候，他講道，讀這些著作，看“他們是如何把馬克思主義的普遍真理和蘇聯(lián)革命的具體實踐互相結(jié)合又從而發(fā)展馬克思主義的，就可以知道我們在中國是應(yīng)該如何地工作了”。

　　關(guān)於讀哲學(xué)。毛澤東喜歡讀哲學(xué)的原因有四個。第一，他把哲學(xué)歸結(jié)為世界觀和方法論，認(rèn)為是塑造人們靈魂和思想的根本前提。第二，哲學(xué)是馬克思主義的理論基礎(chǔ)。第三，哲學(xué)是認(rèn)識和改造世界、總結(jié)實踐經(jīng)驗、解決一切問題的“思想工具”。第四，毛澤東從青年時代就喜歡哲學(xué)，既是個人興趣，也是他進(jìn)行理論工作的必要前提。毛澤東既讀馬列經(jīng)典中的哲學(xué)書，也讀艾思奇、李達(dá)、普列漢諾夫、愛森堡這些中外學(xué)者用馬克思主義觀點來論述哲學(xué)問題的書﹔既讀柏拉圖、康德、黑格爾等西方哲學(xué)家的書，也讀中國古代老子、孔子、墨子等諸子的哲學(xué)論著，以及中國近代以來康有為、胡適、馮友蘭等人研究哲學(xué)和邏輯學(xué)的論著。

　　關(guān)於讀中國文史。毛澤東說：“讀歷史是智慧的事”﹔“我們看歷史，就會看到前途”﹔“馬克思主義者是善於學(xué)習(xí)歷史的”。這些話就能反映出他熱愛讀歷史的緣由。毛澤東很注重史書所載的理政之道、軍事戰(zhàn)例、經(jīng)濟(jì)政策、治亂規(guī)律等。除了古人的經(jīng)典著作，他還閱讀了不少五四運動以來的學(xué)者們寫的中國通史、思想史、哲學(xué)史、文學(xué)史。與此同時，毛澤東對古代文學(xué)作品也很感興趣，他喜愛曹操以及李白、李賀、李商隱的詩作，研讀《楚辭》，背誦《昭明文選》的一些散文，反復(fù)讀《紅樓夢》等古典小說，豐富了他的古典文學(xué)素養(yǎng)。

　　攻書到“底”

　　求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來。他讀書，是發(fā)自內(nèi)心地對知識、對真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用毛澤東的話來說，就是攻書到“底”。1938年3月，他在抗大的演講中解釋道：“我看這個‘攻’字是有大道理的，就是把書當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀?！惫プx的目的，是對知識精通探底。1939年5月，他在延安在職干部教育動員大會上又提到：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點，就以為滿足了?！?/p>

　　毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為三方面。一是經(jīng)典的書和重要的書反復(fù)讀。同一本書，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會有所不同。例如，在延安時，他談到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時隻閱讀一兩段，有時全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)?！倍窍嗤}材內(nèi)容的書，毛澤東習(xí)慣把敘述不同甚至觀點相反的著述，對照起來讀。例如，毛澤東讀美國歷史，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，專門寫條子說，不光是馬克思主義學(xué)者寫的，也要有資產(chǎn)階級學(xué)者寫的。再如，他讀《楚辭》，1957年12月一次就要了50余種古今對《楚辭》有價值的注釋和研究書籍。三是讀書習(xí)慣於“手到”並注重討論。古人強(qiáng)調(diào)讀書要“眼到”“口到”“手到”“心到”，毛澤東在“眼到”“口到”的同時格外注重“手到”，即動手寫筆記、批注，由此體現(xiàn)“心到”。在此基礎(chǔ)上，他還有一個“耳到”，即組織讀書小組由人念，大家聽，再一起討論。例如，1959年底，他組織讀書小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。晚年毛澤東眼睛不好，就請人讀書給他聽，邊聽邊議。

　　把書讀“活”

　　毛澤東指出，精通書本理論的目的，“全在於應(yīng)用”。所謂“應(yīng)用”，就是通過閱讀來滿足個人或社會實踐的需要。這也就是把書讀“活”，即把書本知識轉(zhuǎn)化為認(rèn)識，把認(rèn)識轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實踐，進(jìn)而在實踐中有所創(chuàng)造。讀書效果的好壞，關(guān)鍵在於讀法和用法，在於是不是擁有從書本到實踐進(jìn)出自如、出神入化的本事。

　　怎樣才能算是把書讀“活”呢？毛澤東把方法概括為兩條：讀書的時候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評論員”。這是他在1958年11月同陶魯笳等人談話中提出來的。

　　“聯(lián)系員”有兩層含義：一是把書中寫到的觀點主張、人物事件，同與這些觀點主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€側(cè)面聯(lián)系起來思考和理解。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書中有關(guān)劉邦的對立面項羽的描寫，來作比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項王非政治家。漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。二是聯(lián)系現(xiàn)實來理解和發(fā)揮。在讀蘇聯(lián)的《簡明哲學(xué)辭典》時，毛澤東抓住其“同一性”條目隻強(qiáng)調(diào)矛盾的對立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個形而上學(xué)的觀點，把它同斯大林時期蘇聯(lián)不善於處理人民內(nèi)部矛盾、不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化工作聯(lián)系起來理解，進(jìn)而認(rèn)為，這個條目反映了斯大林晚年政治上所犯錯誤在思想方法上的根源。

　　所謂“評論員”，就是對書中的內(nèi)容要有自己的看法，要有所評論，進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運用，而不是跟在書本后面亦步亦趨。毛澤東的讀書筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見識。他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過大量的調(diào)查研究，才能寫出有所發(fā)現(xiàn)的“科學(xué)作品”﹔讀蒲鬆齡的《聊齋志異》，也說蒲鬆齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那麼多稀奇古怪的故事。這樣的評論，借書論事，強(qiáng)調(diào)隻有調(diào)查研究才能寫出有水平的東西。毛澤東讀《老子》，說其中“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”一句，是告誡人們：分析問題，不但要看到事物的正面，也要看到它的反面﹔讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對“新鬼大，舊鬼小”的描述，說明對具體事物要具體分析。這些評論，說明毛澤東很善於從書中讀出認(rèn)識和改造客觀世界的方法論。

　　在讀書過程中當(dāng)“聯(lián)系員”和“評論員”的方法，彰顯了理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，這種把書讀“活”的本領(lǐng)，為黨內(nèi)所推崇。1943年，朱德在中央政治局會議上的發(fā)言中也表示，毛澤東讀的書不少，而且他讀得通，能使理論與實際合一。