王東拍攝的照片《小平您好》。
“小平您好”，一句最簡(jiǎn)單的問候卻發(fā)自肺腑。這也是當(dāng)時(shí)人們共同的心聲。因此，雖然它轉(zhuǎn)瞬即逝，卻從此銘記在人們心裡。
在親歷者眼裡，歷史的發(fā)生也許有很多偶然性。但歷史之所以能成為歷史，則有其必然性。
1/125秒
1984年10月1日。中斷多年的國慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車，整齊的方隊(duì)，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導(dǎo)彈和衛(wèi)星，依次從天安門前通過。
《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者王東在金水橋南架好了器材。他將一個(gè)1000毫米的長鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城樓，以便及時(shí)捕捉到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的特寫﹔又在脖子上掛了一臺(tái)裝了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的萊卡M3，用來隨時(shí)拍群眾場(chǎng)面。
人們情緒高漲，舉著“改革開放”“2000年翻兩番”這樣的大橫幅，揮舞著花束，昂首闊步地走過來。
突然，人群中一陣喧鬧?！靶∑侥谩?，一群朝氣蓬勃的學(xué)生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。
北京大學(xué)生物系1981級(jí)學(xué)生張志排在方隊(duì)第一個(gè)。這時(shí)，他停下腳步，回過頭來，和同學(xué)們一起歡呼，笑容燦爛。他們昨晚的心思終於如願(yuàn)地展示在世人面前。
這是兩次預(yù)演都沒有出現(xiàn)過的，看上去也不那麼正規(guī)。電視鏡頭掃過橫幅，馬上意識(shí)到這是規(guī)定之外的“動(dòng)作”，立馬切換畫面。現(xiàn)場(chǎng)很多記者一下子都愣住了。
“有點(diǎn)意思！”王東來不及細(xì)想，“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門。歷史就在這1/125秒中定格了。
數(shù)秒鐘后，橫幅就消失了。大學(xué)生們興高採烈地繼續(xù)向前擁去。這麼幾秒鐘的一閃而過，那幾個(gè)字卻成了那一年最響亮的口號(hào)。因?yàn)樗谝淮斡米钣H切的話語道出了那個(gè)年代人們的心聲。自此，它也深深地刻在了人們的記憶裡。
橫幅誕生
橫幅是張志和他的同學(xué)一起制作的。從1984年上半年開始，他們就在為國慶游行做準(zhǔn)備，主要是走隊(duì)列和練集體舞。
9月30日是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過天安門廣場(chǎng)時(shí)都揮舞藍(lán)色的花束。因此，晚上同學(xué)們一起聚在宿舍裡扎花。“都是一樣的顏色，我們覺得有些單調(diào)。”
這時(shí)，一個(gè)叫常生的北京同學(xué)從家裡回來。他看到花直皺眉頭。“太沒創(chuàng)意了。應(yīng)該寫句標(biāo)語，做條橫幅，讓全世界都看到?！贝蠹叶寂e手贊成。
寫點(diǎn)什麼呢？大家七嘴八舌地議論起來。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革開放步伐”……一個(gè)個(gè)口號(hào)提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個(gè)同學(xué)也加入進(jìn)來。
這時(shí)，有人建議表達(dá)一下對(duì)鄧小平同志的愛戴之情。他們都是改革開放的受益者。1975年，鄧小平剛復(fù)出整頓經(jīng)濟(jì)時(shí)，張志就聽父親在家裡偷偷贊揚(yáng)鄧小平的決策正確有效。這在12歲的張志心裡留下了很深的印象。
緊接著，是恢復(fù)高考?！坝信晤^，有希望了。”張志的父母不再被認(rèn)為是知識(shí)分子臭老九，他自己也順利地考入了北大。
“鄧小平萬歲！”“都什麼年代了，還搞個(gè)人崇拜！”“要不就問聲好吧。”提議獲得了大家的贊同。
“尊敬的鄧小平同志，您好！”又覺得句子長了點(diǎn)。於是，簡(jiǎn)化成：“鄧小平同志，您好！”同學(xué)們越發(fā)興奮，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”
於是，常生拿來一張紙，找不到那麼大的毛筆。他就把抹布卷在棍子上，蘸著墨汁，寫下了“小平同志您好”六個(gè)大字。
沒有做橫幅的布。他們就瞄準(zhǔn)了一個(gè)同學(xué)的新床單。把六個(gè)字往床單上一比劃，發(fā)現(xiàn)床單不夠長。“要不把‘同志’兩個(gè)字也省去吧?！?/p>
本來很熱鬧的宿舍，一下子靜了下來。“那時(shí)候，我們平時(shí)說話都不會(huì)直接稱呼國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，一般都會(huì)加上職務(wù)。直接稱小平顯得很冒昧?！?/p>
不過，他們?cè)僖幌耄钟X得沒什麼。畢竟這是對(duì)領(lǐng)袖最真誠的問候。於是，他們就用訂書機(jī)把“小平您好”四個(gè)大字訂在了床單上。
慶典展示
第二天的國慶大典人山人海。為了能讓更多的人看到“小平您好”，他們又卸下蚊帳桿，將橫幅綁在頂端。到時(shí)候，再由高個(gè)子同學(xué)高高舉起。
按規(guī)定，國慶游行不許私自夾帶東西。於是，為了將橫幅帶進(jìn)場(chǎng)，他們又開始“密謀”。他們先是在桿子頂端點(diǎn)綴了一些紙花，再在桿上纏滿彩帶。於是，橫幅就被偽裝成了一把巨大的花束。
郭建崴和曾周兩個(gè)個(gè)子較矮的同學(xué)負(fù)責(zé)攜帶。幾個(gè)高個(gè)子同學(xué)將他們團(tuán)團(tuán)圍住做掩護(hù)。此時(shí)王東也在忙碌著。
他直到下班前才獲得了這次國慶大典的採訪証。天安門前為記者準(zhǔn)備的臺(tái)子已經(jīng)沒有他的位置。他趕緊四處找人幫他做一個(gè)一米見方、兩米高的臺(tái)子。深夜，他將趕制好的臺(tái)子送到金水橋前。
第二天，10月1日，天有些陰。清晨，張志他們從城西前往天安門。他們沒想到自己的舉動(dòng)將永載史冊(cè)。
王東則從城東出發(fā)。他也沒想到自己將拍下人生中最重要的一張照片。
為了將橫幅順利帶進(jìn)場(chǎng)，郭建崴和曾周特地穿上了實(shí)驗(yàn)室的白大褂，把橫幅藏在裡面。他們甚至想好了托詞——如果有人問起，就說白大褂代表他們專業(yè)。
還好一切都很順利?？斓教彀查T時(shí)，他們又把橫幅轉(zhuǎn)給高個(gè)子的同學(xué)。
幾分鐘后，他們向世界喊出了自己的心聲：“小平您好！”
“咔嚓、咔嚓！”王東連摁兩下快門，記錄了這一歷史瞬間。
隊(duì)伍歡騰起來。帶隊(duì)老師催著他們喊：“快跑，快跑！”
慌亂中，橫幅掉到地上，再也找不著了。這也成為張志他們心中永遠(yuǎn)的遺憾。
照片見報(bào)
回到宿舍后，同學(xué)們都很興奮。李禹開心地說，打出標(biāo)語后，他看到小平同志沖他們揮手微笑了。
然而，沒過多久，一個(gè)同學(xué)的弟弟打電話來說，他在西單路口看游行時(shí)，聽兩個(gè)警察說，北大這幫小子太膽大了。那個(gè)同學(xué)就建議他們趕緊躲躲。
於是，幾個(gè)人有的回了家，有的去了親戚家。
《人民日?qǐng)?bào)》編輯部裡，王東這兩張“小平您好”的照片被扔在桌上。電視直播時(shí)，編輯們都看到了這個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，他們就一起議論，這麼好的畫面不知道本報(bào)的記者拍到了沒有。
晚上做版時(shí)，卻都猶豫了。一版編輯拿起來，又放下了。四版（國慶攝影專版）編輯也將這張照片挑了出來，想了想，也放回去了。新華社和《解放軍報(bào)》送來的照片裡都沒有這個(gè)畫面。新華社和本報(bào)的文字稿裡也都沒有這個(gè)細(xì)節(jié)。不知道是不是有精神，不讓發(fā)。
他們選了一些中規(guī)中矩的照片。畫面中，歡樂的學(xué)生舉著“祖國萬歲”“我有一顆中國心”等標(biāo)語。
“小平您好”眼看就要被淘汰了。最后，二版還需要幾張照片?！昂?，就是它了！”當(dāng)時(shí)的二版主編保育鈞一眼就看上了“小平您好”這張照片。
10月2日，“小平您好”見報(bào)。新華社緊接著也深入採訪報(bào)道。“小平您好”傳遍大江南北。
廣為流傳
照片刊發(fā)當(dāng)天，王東的朋友，時(shí)任四川省委宣傳部部長的許川給他打來祝賀電話，稱贊王東拍了一張有歷史意義的照片。果然，《小平您好》這張照片獲得了當(dāng)年的最佳新聞?wù)掌?jiǎng)。
新華社攝影部在1984年國慶報(bào)道的總結(jié)中說：“這次報(bào)道中的重要失誤，是漏拍了北大學(xué)生高舉‘小平您好’橫幅游行的場(chǎng)面。在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，這條橫幅比起那些巨大的模型和彩車，的確是過於樸素了，然而它在國內(nèi)外人們心目中的反響，卻異常強(qiáng)烈。電視臺(tái)的攝影師和《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者分別通過熒屏和照片突出地表現(xiàn)了這條橫幅，新華社卻發(fā)不出一張這樣的畫面。漏拍這個(gè)鏡頭，絕非一時(shí)疏忽，癥結(jié)在於新聞敏感不強(qiáng)?！?/p>
《小平您好》幾乎成了王東的名字。不計(jì)其數(shù)的刊物使用這張照片。僅《人民日?qǐng)?bào)》便刊發(fā)過7次。中華世紀(jì)壇甚至還據(jù)此做成了浮雕。
無數(shù)普普通通的老百姓給王東寫來書信，表達(dá)內(nèi)心的認(rèn)同。天津市和平區(qū)文化館的鮑和平還以此為題創(chuàng)作了歌詞：
往日失去的歡笑，今天又掛上眉梢﹔往日捆住的雙腳，今天又踏上金橋﹔往日咽下的歌聲，今天又跳出胸槽﹔小平您好！小平您好！/往日冰封的土地，今天又蕩起春潮﹔往日擱淺的航船，今天又鳴笛起錨﹔往日失落的一切，今天又加倍來到﹔小平您好！小平您好！
《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的曲作者曹火星還特地為這首詞譜了曲。
《小平您好》就此留在了人們心裡。（沈佳音）
( 摘自《京華時(shí)報(bào)》)
