多年前,“姓資姓社”的區(qū)分造成了最嚴(yán)重的思想束縛,成了“緊箍咒”。尤其在極左的“文革”年代,人們總認(rèn)為,左比右好,左才是革命的,所以,“寧左勿右”盛行,造成生產(chǎn)力低下,人民生活困難。而“貧窮不是社會(huì)主義”,隻有解放了思想,真正推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展,真正改善了人們的生活,才是真正的社會(huì)主義。鄧小平主導(dǎo)下的改革開(kāi)放特別是中國(guó)農(nóng)村改革的經(jīng)過(guò),完全說(shuō)明了這個(gè)道理。
痛定思痛,當(dāng)年飢荒的記憶難忘
穿越劇熱播,有年輕人問(wèn)我:“若讓你穿越,你最願(yuàn)意穿越到哪個(gè)朝代?”我答:“我隻想穿越到幾十年前,我的青少年時(shí)代。”“為什麼?”他們?cè)尞悾唤狻N艺f(shuō):“我隻想把現(xiàn)在吃不了的糧食和肉送點(diǎn)過(guò)去,那時(shí)候餓得可真難受哇……”
我出生於上世紀(jì)50年代前期,嬰幼兒時(shí)期食物並不短缺,可從我記事的50年代末期,人們就開(kāi)始餓肚子了。那時(shí)各種物資都很緊張,城市人口的糧食、各種副食品以及和農(nóng)村人口一樣的其他一切生活用品,都按計(jì)劃發(fā)票証,都得憑票購(gòu)買。票証多如牛毛,無(wú)論買什麼都要票,就連鹽巴、肥皂、牙膏、香煙等等都是如此。
其他物品短缺尚可艱難地湊合著過(guò),可糧食太少讓人日子難熬。三年“自然災(zāi)害”期間,城市人口糧食供應(yīng)量減少到了僅僅能維持人生存的最低能量消耗,成年人每月19斤,每天隻有約6兩,每頓2兩。肉食極其稀缺,食油每月供應(yīng)菜油4錢。蔬菜也很少,經(jīng)常吃鹽水泡飯,或是滴點(diǎn)菜油抹一下鍋,把鹽炒炒,用來(lái)拌飯吃。人們長(zhǎng)年處?kù)讹|餓狀態(tài),長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。可偏偏這時(shí)上面又要求搞“公共食堂”,嚴(yán)禁各家各戶開(kāi)伙,有些地方還派人到家裡拔鍋封灶。1960年秋我發(fā)蒙讀書(shū),一天下午,還沒(méi)放學(xué),我已餓得心頭發(fā)慌,難受極了。回家要了一兩飯票,跑去還沒(méi)開(kāi)飯的食堂,買了一個(gè)比乒乓球大點(diǎn)的“米皮粑粑”來(lái)啃,這個(gè)小小的細(xì)糠粑粑就是我的一頓晚飯。那年一年到頭沒(méi)吃到一星半點(diǎn)肉,隻有在春節(jié)時(shí),食堂才通知按人供應(yīng)一點(diǎn)。我跟著四姐早早去到食堂,窗口前人擠得水泄不通,我們擠不贏,隻好排到后面。可不久前面?zhèn)鱽?lái)罵聲,說(shuō)那些食堂人員是貪污犯。哦,肉沒(méi)有了,后面的人吃不到了。端著空碗回家,我傷心地邊走邊抹眼淚。
城市人口有供應(yīng)糧,雖少,尚可“吊命”。農(nóng)村人更慘,本來(lái)年景差,糧食收得少,可基層盛行浮夸風(fēng),上面不太了解具體情況,於是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)除了要向國(guó)家交“公糧”(農(nóng)業(yè)稅)外,還必須完成糧食“統(tǒng)購(gòu)”任務(wù)。這樣剩下的口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,餓死人的事並不鮮見(jiàn),許多人得了水腫病,小腿水桶般粗,腫得發(fā)亮。
1962年,政策稍有鬆動(dòng),廣安農(nóng)村實(shí)行了“三包一獎(jiǎng)”責(zé)任制(作業(yè)組向生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)、包工、包投資,統(tǒng)一獎(jiǎng)賠),農(nóng)民日子略為好過(guò)一點(diǎn)。城市居民口糧供應(yīng)也增加到每月25斤(其中含20﹪的粗糧,如玉米等)。可是文化大革命一來(lái),階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)被提到了空前的高度,“四人幫”鼓吹“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又遭到嚴(yán)重破壞。“三包一獎(jiǎng)”責(zé)任制被打亂,生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)的模式進(jìn)一步強(qiáng)化。若發(fā)現(xiàn)哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)膽敢偷偷多給社員劃一點(diǎn)自留地、田坎,隊(duì)長(zhǎng)不但會(huì)挨批斗,恐怕還有牢獄之災(zāi)。社員們搞點(diǎn)副業(yè),想方設(shè)法掙點(diǎn)錢來(lái)改善生活、減輕貧困,則往往被扣上“走資本主義道路”的帽子,被“割資本主義尾巴”,東西沒(méi)收,人遭批斗。
1969年至1973年,我在農(nóng)村當(dāng)“知青”,更加體會(huì)到挨餓的滋味難受。那時(shí),每年分稻谷不到兩百斤,包谷、小麥各幾十斤。可干農(nóng)活累,飯量大,這點(diǎn)糧食根本不夠吃。城裡的父母特別擔(dān)心我,從牙齒縫節(jié)省,不時(shí)給我點(diǎn)糧票,可一想到他們糧食並不寬裕卻還要支援我,心裡就十分難過(guò)。有一年青黃不接的春三月,我的糧食早吃光了,靠父母接濟(jì)過(guò)活。連續(xù)多日吃菜多米少的萵筍葉稀飯,還要出工干活,人餓得清瘦。回到城裡的家,母親一見(jiàn),奇怪地問(wèn):“你的牙齒怎麼這麼黑?”對(duì)鏡一照,我滿口牙齒全像用墨水染過(guò),這當(dāng)然是萵筍葉的“功勞”。后來(lái)每天使勁刷牙,幾個(gè)月后才恢復(fù)正常。
我這樣的“知青”,日子都特別難過(guò),一般農(nóng)民就更慘了。一年,到頭糧食不夠就用“瓜菜代”,很多人靠吃糠咽菜度日﹔到春荒二三月斷了糧,隻好拿樹(shù)皮、野菜、芭蕉芋兒甚至觀音土(白泥巴)充飢。觀音土吃了屙不出,曾有小孩被活活憋死。
1976年春,鬧大飢荒。一天我從教書(shū)的鄉(xiāng)下回城,走到高巖,見(jiàn)對(duì)面山坡上一大片梧桐樹(shù)樹(shù)皮全無(wú),露出一片慘白的樹(shù)干,令人觸目驚心。聽(tīng)人說(shuō),有人剮了樹(shù)皮拿去曬干,磨成粉充飢。那時(shí)鄧小平第三次被打倒,廣安和全國(guó)一樣,正狠批所謂的鄧小平“右傾翻案風(fēng)”。老百姓心中有桿秤,明白按鄧小平的政策才有飯吃,都為他鳴不平,可又不敢明來(lái),就暗中表達(dá)不滿。廣安縣委大門裡的花臺(tái)上,有好幾棵臉盆粗的梧桐樹(shù),有人故意跑去剮樹(shù)皮。已經(jīng)剮完幾棵,眼看制止不了,工作人員隻好拿來(lái)油墨抹在樹(shù)干上,才保住了剩下的幾棵。飢荒實(shí)在太厲害,上面就從東北調(diào)來(lái)救濟(jì)糧——玉米,農(nóng)戶可按人分到一點(diǎn),但也維持不了幾天,大家仍然為填肚子的事發(fā)愁。
鄧小平給了我們溫飽,帶領(lǐng)我們奔小康
“文革”結(jié)束后,貧困問(wèn)題成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。按理說(shuō),什麼樣的形式、體制適合並能促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展,就該用什麼形式、體制。但是,由於“寧左勿右”、嚴(yán)格區(qū)分“姓資姓社”等固有思想觀念的束縛,誰(shuí)也不敢放開(kāi)集體生產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理模式。
鄧小平對(duì)這一套進(jìn)行了嚴(yán)肅的批駁。1978年2月1日,他在成都指出:“我在廣東聽(tīng)說(shuō),有些地方養(yǎng)三隻鴨子就是社會(huì)主義,養(yǎng)五隻鴨子就是資本主義,怪得很!農(nóng)民一點(diǎn)回旋余地也沒(méi)有,怎麼能行?”
1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章,引起強(qiáng)烈反響,有人批評(píng)它是“荒謬”“砍旗”,有的贊譽(yù)它是“東風(fēng)第一枝”,是“一顆徹底摧毀‘四人幫’反動(dòng)思想體系的重磅炸彈”。眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)論四起。在鄧小平親自領(lǐng)導(dǎo)下,圍繞這篇文章的爭(zhēng)論最終發(fā)展成為一場(chǎng)關(guān)於真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論。鄧小平說(shuō):“不要小看實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)議的意義大了,它的實(shí)質(zhì)就在於是不是堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想。”
1978年,安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村農(nóng)民秘密實(shí)行包產(chǎn)到戶,獲得大豐收,糧食產(chǎn)量猛增數(shù)倍。小崗村包產(chǎn)到戶的事被公開(kāi)后,產(chǎn)生了極大的示范效應(yīng),也引起了激烈的爭(zhēng)論。
十一屆三中全會(huì)后,國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入調(diào)整時(shí)期。1979年9月,十一屆四中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)於加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》,允許農(nóng)民在國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃指導(dǎo)下,因時(shí)因地制宜,保障他們的經(jīng)營(yíng)自主權(quán),發(fā)揮他們的生產(chǎn)積極性。當(dāng)時(shí)人們可能還沒(méi)有意識(shí)到這將是對(duì)中國(guó)未來(lái)走向產(chǎn)生深刻而又深遠(yuǎn)影響的一次會(huì)議、是一次改變中國(guó)發(fā)展道路的重要會(huì)議。
回首當(dāng)年,如果沒(méi)有鄧小平實(shí)事求是的分析和高瞻遠(yuǎn)矚的決斷,沒(méi)有真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,就會(huì)繼續(xù)按照“兩個(gè)凡是”(凡是毛主席作出的決策,都堅(jiān)決維護(hù)﹔凡是毛主席的指示,都始終不渝地遵循)的思維方式行事,思想繼續(xù)禁錮,繼續(xù)推行原來(lái)的一套集體生產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理模式,那恐怕大家還得繼續(xù)餓肚子。
一些省份,由於當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人思想保守,不敢放開(kāi)政策。四川人民有幸,那幾年群眾中曾廣泛流傳著兩句話:“要吃米,找萬(wàn)裡。要吃糧,找紫陽(yáng)”。當(dāng)時(shí),萬(wàn)裡和趙紫陽(yáng)分別是安徽和四川的省委書(shū)記,在鄧小平支持下,他們帶頭打破左的禁錮,打響農(nóng)村改革第一炮,勇敢探索農(nóng)村改革之路,大膽支持農(nóng)民改革之舉。1979年,廣安雖沒(méi)有完全實(shí)行包產(chǎn)到戶,但開(kāi)始試行包工到組聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的經(jīng)營(yíng)方式,第二年全縣全面推行“包產(chǎn)到組”,農(nóng)民基本能吃飽肚子了。大家對(duì)萬(wàn)裡和趙紫陽(yáng)的贊譽(yù),實(shí)質(zhì)上是對(duì)鄧小平改革開(kāi)放路線的歌頌。
1980年5月31日,鄧小平就農(nóng)村問(wèn)題發(fā)表重要談話,充分肯定包產(chǎn)到戶,指出:“有的同志擔(dān)心,這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì),我看這種擔(dān)心是不必要的。”根據(jù)他的談話精神,各級(jí)干部認(rèn)識(shí)到,包產(chǎn)到戶“是聯(lián)系群眾,發(fā)展生產(chǎn),解決溫飽問(wèn)題的一種必要的措施”,決定用包產(chǎn)到戶的辦法解決中國(guó)農(nóng)村的貧困。
1980年9月,中共中央下發(fā)《關(guān)於進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》,肯定了包產(chǎn)到戶的社會(huì)主義性質(zhì)。1980年底,包產(chǎn)到戶和包干到戶的模式開(kāi)始在全國(guó)推開(kāi),到1983年,農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)范圍內(nèi)全面推廣。
廣安從1981年開(kāi)始,部分生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行包產(chǎn)到戶,1982年全面推行,並在協(xié)興公社試行包干到戶。1983年全縣全面實(shí)行包干到戶的責(zé)任制,農(nóng)民重新獲得生產(chǎn)自主權(quán),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)明顯跨上了新臺(tái)階,糧食增產(chǎn),溫飽問(wèn)題很快得以解決。
在改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平的指引下,各行各業(yè)的改革全面推進(jìn),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)模式,各種物資越來(lái)越豐富。計(jì)劃供應(yīng)的各種票証於上世紀(jì)80年代中后期全部退出歷史舞臺(tái),成為“文物”。往后,生活用品等各種物資應(yīng)有盡有,大家的日子越來(lái)越好,逐漸過(guò)上了幸福美好的小康生活。
感恩鄧小平,沒(méi)有您,哪有我們今天的好日子﹔沒(méi)有您,我們國(guó)家哪能像現(xiàn)在這樣繁榮富強(qiáng)。家鄉(xiāng)人民和全國(guó)人民一道,永遠(yuǎn)銘記您的恩情!(夏孟玨)