做一個(gè)心中有夢(mèng)的人

在我還不知詩(shī)歌為何物、詩(shī)人是何許人也的孩提時(shí)代，心中就有一個(gè)夢(mèng)想：有一天能成為一名詩(shī)人，在藍(lán)天白雲(yún)中筑巢，在清風(fēng)明月中歌唱。這種念頭閃電般一閃而過(guò)，我卻在瞬間抓住了它，使之成為一個(gè)永久的念想，從此我幼小的心靈裡，就有一隻詩(shī)歌的螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去，把一個(gè)鄉(xiāng)村少年單調(diào)而貧乏的生活照亮。但夢(mèng)想畢竟是夢(mèng)想，既看不見(jiàn)摸不著，又虛無(wú)縹緲——那時(shí)我在一所鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)，與詩(shī)人和詩(shī)歌接觸的可能性幾乎為零，更不敢在老師、同學(xué)，甚至家長(zhǎng)面前坦陳心扉，隻有懷揣夢(mèng)想，在心裡默默孵化著那粒詩(shī)歌的種子，期待著有朝一日，在陽(yáng)光與晨露的召喚下，像一隻雛鳥(niǎo)那樣破殼而出，亮岀自己的羽毛，振趐凌雲(yún)一飛。

讀初中二年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)后我沒(méi)有回家，而是去了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)廢品收購(gòu)站，這裡有許多在別人看來(lái)是廢物的寶物，對(duì)於天性愛(ài)玩的我，那些叮當(dāng)作響的破鐵爛銅，就是一個(gè)個(gè)可以互相擊打的樂(lè)器﹔那些破舊爛損的報(bào)刊書(shū)籍，更像是一個(gè)五彩繽紛的世界。那天，我在廢品堆裡毫無(wú)目的地翻著，突然眼睛一亮，我竟找到了一本破舊不堪、書(shū)頁(yè)發(fā)黃、隻剩下三十幾頁(yè)的唐詩(shī)選，繼爾又找到一本同樣面目全非的柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。與我父母同在供銷(xiāo)社工作的收購(gòu)員李大爺見(jiàn)我對(duì)這兩本〝爛書(shū)〝愛(ài)不釋手，就對(duì)我說(shuō)，你識(shí)字，這兩本書(shū)送給你了，有空再來(lái)挑。無(wú)書(shū)可讀又讀書(shū)無(wú)用的年代，這兩本書(shū)對(duì)於我如獲至寶，我謝了李大爺，把書(shū)裝進(jìn)書(shū)包，飛也似地跑回了家。

那晩，月光很美，月光如水，油燈閃爍，我挑燈夜讀，時(shí)而輕輕吟誦，時(shí)而記下我喜愛(ài)的詩(shī)句，甚至有了想在碎紙頭上寫(xiě)點(diǎn)什麼的沖動(dòng)。我一遍遍翻動(dòng)著詩(shī)卷，連想去唐朝看看的心都有﹔詩(shī)選中很多詩(shī)我似懂非懂，但這絲毫不影響我的鐘愛(ài)。我讀杜甫的《不見(jiàn)》，喜歡那句“敏捷詩(shī)千首”﹔讀李白的《靜夜思》，好像真的看見(jiàn)了床前的一大片月光﹔讀王之渙的《登鸛雀樓》，知道了隻有站得高，才能看得遠(yuǎn)……

那晚，我失眠了，長(zhǎng)這麼大第一次失眠，雖然少年初識(shí)愁滋味，但還是因能與先賢們“近距離”接觸而內(nèi)心狂喜﹔那時(shí)我天真地想，這看似遙不可及的詩(shī)人之夢(mèng)，似乎隻有一步之遙了﹔至少，我在開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的路上，向前挪動(dòng)了第一步。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想有時(shí)僅一步之遙，但就是這看似方寸之距，卻相隔迢迢萬(wàn)裡。也許是出於膽怯，也許是出於敬畏，很長(zhǎng)一段時(shí)間，雖然天天都有想寫(xiě)的欲望，卻遲遲不敢動(dòng)筆，偶爾寫(xiě)了幾句，也不敢稱(chēng)之為詩(shī)，更羞於示人。讀高中一年級(jí)不久，我病了，中耳炎久治不愈，藥不治病，針不解痛，我一下子低沉起來(lái)﹔一場(chǎng)手術(shù)本想根除病灶，不想?yún)s因手術(shù)失誤而導(dǎo)致突發(fā)耳鳴。我輟學(xué)了，遠(yuǎn)離老師和同學(xué)，一個(gè)調(diào)皮搗蛋、生性活潑的的中學(xué)生，一下子墜入了孤獨(dú)、恐懼的深淵！一天，在割豬草為下學(xué)期掙學(xué)費(fèi)時(shí)，我突然舉起鐮刀，想砍自己的耳朵。那晩，回到家中，我蒙頭痛哭，淚濕衣枕。不知過(guò)了多久，我從淚眼婆娑中醒來(lái)，一眼就看見(jiàn)了那本久違的唐詩(shī)選﹔我起身，取過(guò)詩(shī)集，撣去塵埃。一瞬間，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的詩(shī)歌的螢火蟲(chóng)提著燈盞，在我面前飛來(lái)飛去，召喚並引領(lǐng)我走進(jìn)恍若夢(mèng)境般的詩(shī)歌叢林——李白、杜甫、白居易、王維、杜牧、李商隱，一個(gè)個(gè)燦若星辰的名字，在我生命的天空閃爍，照亮我曾一度黯然無(wú)光的天日。那晩，我又一次失眠了，失眠中，我寫(xiě)下了我的處女作，我平生的第一首小詩(shī)《我害怕那雙手》。我在詩(shī)中寫(xiě)下了我的淚水和不安，我寫(xiě)到：疾病，“是一雙無(wú)形又無(wú)情的手/它要把我從生活的開(kāi)始/推向生命的盡頭。”這首小詩(shī)很快在《中國(guó)青年報(bào)》“向日葵”副刊發(fā)表了，給我被蟲(chóng)子叮咬過(guò)的生命涂上了一抹朝露般的亮色，我也因此獲得了一張去往神聖繆斯殿堂的通行証——從此真正走上了詩(shī)歌創(chuàng)作之路，開(kāi)始了我的圓夢(mèng)之旅。

光陰荏苒，從17歲發(fā)表第一首小詩(shī)開(kāi)始，至今已經(jīng)快40個(gè)年頭了，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗與歷練，我從一個(gè)不知天高地厚的癡狂少年，已成為已逾天命的年過(guò)半百之人。這些年，無(wú)論身處何處，無(wú)論順境逆境，無(wú)論是在煤礦工作，還是到省文聯(lián)主編一份詩(shī)歌刊物，在寫(xiě)詩(shī)這條路上，我都不敢有絲毫的懈怠和不恭。因?yàn)槲抑溃袊?guó)是詩(shī)的國(guó)度，自《詩(shī)經(jīng)》，繼之楚辭、漢魏樂(lè)府，再得以唐詩(shī)的興盛，可謂蔚為大觀，即使再活一生，即使從頭開(kāi)始，也不能領(lǐng)略深蘊(yùn)其間的無(wú)限風(fēng)光，隻有一步一個(gè)腳印地往前走，才能在繼承中發(fā)展，在發(fā)展中創(chuàng)新，從而成為一名真正意義上的詩(shī)人。

我曾在皖北煤礦工作過(guò)六年，與煤礦工人結(jié)下了兄弟般的情誼，也曾組織詩(shī)社，為他們送詩(shī)到井口、到職工宿舍，一次次聽(tīng)得他們熱淚盈眶﹔1997年我調(diào)走的那天，從早上到中午，一撥又一撥的礦工與我親切擁抱，揮淚話別，我至今仍忘不了那句“別忘了給我們寫(xiě)詩(shī)”的叮嚀。在省文聯(lián)做詩(shī)歌編輯和詩(shī)刊主編的十幾年裡，我不僅是位寫(xiě)作者，還是一個(gè)為詩(shī)人和詩(shī)歌打工的人。我是在沒(méi)有一枚硬幣，沒(méi)有一個(gè)信封，沒(méi)有一張辦公桌的窘境中接手刊物主編的，辦一本純粹的、詩(shī)風(fēng)高雅、詩(shī)品高尚的詩(shī)刊，每年至少也要上百萬(wàn)元的巨額開(kāi)支，幾乎壓得我透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)，有人建議把刊物改成能掙錢(qián)的娛樂(lè)性或經(jīng)營(yíng)性刊物，還有朋友勸我辭掉這個(gè)無(wú)官可做、無(wú)利可圖的主編，一起下海經(jīng)商，都被我一一婉拒了。沒(méi)有編輯，我請(qǐng)?jiān)娪延亚槌鰣?chǎng)﹔沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我東奔西走，南上北下，多方尋求支持與合作﹔沒(méi)有辦公場(chǎng)地，家就是辦公室，連電腦、水電費(fèi)等都據(jù)為公有。就這樣，我懷揣對(duì)詩(shī)歌、對(duì)繆斯之愛(ài)，不僅讓一本瀕臨死亡的詩(shī)刊起死回生，以獨(dú)立特行的品質(zhì)，傲然屹立於中華民族詩(shī)歌之林，也在圓自己詩(shī)歌之夢(mèng)的同時(shí)，為詩(shī)人和詩(shī)歌，守住了一方淨(jìng)土，為詩(shī)人和詩(shī)歌的圓夢(mèng)之旅，做了一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪路石。

有人問(wèn)，詩(shī)歌有什麼用呢？能當(dāng)錢(qián)花能當(dāng)飯吃嗎？這就好像在問(wèn)：“人最終是要死的，那活著有什麼意義”一樣無(wú)知和愚蠢。一位偉人說(shuō)過(guò)，一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的民族，將注定是一個(gè)野蠻的民族。詩(shī)很多時(shí)候是不能當(dāng)錢(qián)花當(dāng)飯吃，但它作為一個(gè)精神產(chǎn)品，對(duì)世道人心的教化和對(duì)社會(huì)文明、人類(lèi)進(jìn)步所起到的潛移默化的作用，是毋庸置疑的。就我個(gè)人而言，詩(shī)之基因已融入我的血液和靈魂，成為我生命的一部分，營(yíng)養(yǎng)並鑄造了我向善而生、向善而行的悲憫情懷。2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8.0級(jí)特大地震，作為詩(shī)人，我沒(méi)有缺席，而是在場(chǎng)，和我的詩(shī)人朋友日夜奮戰(zhàn)八天八夜，在成都火車(chē)站西線十二庫(kù)、十三庫(kù)，裝御和轉(zhuǎn)運(yùn)救災(zāi)物資﹔玉樹(shù)大地震發(fā)生后，我向玉樹(shù)紅旗學(xué)校捐贈(zèng)了10萬(wàn)元稿費(fèi)，援建了一個(gè)圖書(shū)安康工程﹔我曾在一首題為《格桑花開(kāi)》的詩(shī)中寫(xiě)到：“我寫(xiě)詩(shī)/就是要在愛(ài)與被愛(ài)中/尋找漢字的溫暖。”我以為，當(dāng)我在白紙上寫(xiě)下詩(shī)句，那就是一種承諾和擔(dān)當(dāng)﹔否則，那些白紙黑字，就隻能是謊言和罪証！

這些年，我先后多次榮獲“中國(guó)兒童慈善獎(jiǎng)”、“中國(guó)作家、詩(shī)人抗震救災(zāi)選進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這些都是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的鼓勵(lì)﹔在諸多獎(jiǎng)勵(lì)中，我最喜愛(ài)的是四川省平武縣平通鎮(zhèn)中學(xué)送給我的一面錦旗，上面寫(xiě)著“以愛(ài)為本，心系災(zāi)區(qū)學(xué)子﹔以詩(shī)為媒，情注羌鄉(xiāng)兒女”。從這個(gè)意義上說(shuō)，在我生命行進(jìn)的歷程中，正是詩(shī)歌的品質(zhì)，為我鑄就了向善向美的心靈，我也因此能像螢火蟲(chóng)那樣，成為一個(gè)發(fā)光體，給需要幫助的人以溫暖和親情﹔在圓夢(mèng)之旅中，收獲著信念和力量，也收獲了一筆筆永不枯竭的精神財(cái)富。

做一個(gè)心中有夢(mèng)的人是幸福的，而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)去奮斗，去拼搏，義無(wú)反顧地走下去，無(wú)疑，也是幸福的。人生漫長(zhǎng)也好，苦短也罷，如果能夠像蒲公英那樣綻放並放飛夢(mèng)想，那樣的人生才會(huì)因絢爛而多姿多彩。俄羅斯作家妥夫陀耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一粒種子，若不落在泥土裡爛了，仍舊是一粒﹔若是爛了，就會(huì)生岀許多飽滿的籽粒來(lái)。”詩(shī)人和詩(shī)歌，就是這樣一粒種子，它根植於泥土，孵化著夢(mèng)想，高舉花朵和果實(shí)，向山川和飛鳥(niǎo)示愛(ài)，向藍(lán)天和大地致敬。