河北省饒陽(yáng)縣同岳中學(xué) 崔紅
2013年5月的一天,正在教室裡上課的我接到遠(yuǎn)方妹妹的電話:“67歲母親病重,風(fēng)濕性心臟病腹水。”我的眼睛一下子被淚水打濕了。娘在我眼中一直是一位堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的母親,我老家在河北農(nóng)村,農(nóng)村的風(fēng)俗是重男輕女,所謂的“不孝有三,無(wú)后為大”在農(nóng)村老輩人眼裡心裡已經(jīng)根深蒂固。隻生了妹妹和我的娘在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村裡是很叫人看不起的,每次同村人吵架,娘都在一聲聲“絕戶頭”的叫罵聲中敗北,回家默默的流淚。可是爹娘很愛(ài)我們姐妹,從小到大,他們一直拼命掙錢,供我和妹妹讀書。用爹娘的話說(shuō):“就是砸鍋賣鐵,我們也會(huì)供你們姐妹兩個(gè)上大學(xué)”,我們姐倆還算爭(zhēng)氣,沒(méi)有讓爹娘的血汗白流,我們先后考入大學(xué),有了理想的工作。
再次見(jiàn)到母親是在2013年5月22日坐在開(kāi)往北京301醫(yī)院的出租車上,妹妹坐在前方,我和娘坐在后座上,我仔細(xì)端詳著我的娘:“深陷的眼窩,憔悴的面頰,鐵青色的嘴唇?jīng)]有一絲血跡,瘦弱的身體挺著10來(lái)斤的腹水”娘依偎著我,我摟著娘,我心疼娘但不敢讓娘看見(jiàn)我的眼淚流淌。娘拖著病弱的身體,走下列車的那一刻,我沖過(guò)去摟住了娘,挽著娘那羸弱的手臂,我的聲音在哽咽﹔摸摸娘消瘦的臉頰,我盡量掩飾自己的難過(guò)﹔娘深陷的眼窩瞅著我,我攥緊了娘骨瘦如柴的手﹔我淚在眼眶裡打轉(zhuǎn),我的心在哭泣,我知道娘承受的苦痛比我看到得要多出幾許﹔盡管病魔折磨著娘,可娘還是強(qiáng)作歡顏給兒女,娘的微笑裡藏滿猶豫﹔我不在乎路人的眼光,隻願(yuàn)攙扶著娘走回家去,一步步的挪,去感受母女的團(tuán)聚﹔低頭看著娘稀疏的頭發(fā),撫摸著娘的后腦勺,才發(fā)現(xiàn)娘親是我的寶。娘啊!我還沒(méi)有報(bào)答過(guò)您,您快點(diǎn)好起來(lái)吧,我願(yuàn)意用我的生命來(lái)?yè)Q您的健康,隻要是您需要,女兒我就能做到。
我能做的有什麼?我該做的是盡一切所能為娘治病!子欲養(yǎng)、親健康在我心裡填滿份量。已步入而立之年門檻的我願(yuàn)望很平常:子欲養(yǎng)、親安康,進(jìn)門能讓我喊聲“娘”。
娘和爹跟著妹妹在北京生活了4年,娘心臟不好又暈車的厲害,不是萬(wàn)不得已娘都不常回家。我和娘上上視頻,通通電話就經(jīng)常把家常拉拉。但每次娘得病就願(yuàn)意回家,娘說(shuō)北京大、看病不容易,娘很願(yuàn)意相信農(nóng)村的老中醫(yī),其實(shí)我感覺(jué)娘還是眷戀著家。
病房中的娘在說(shuō)她和爹大半輩子的經(jīng)歷,爹娘67歲,大半輩子的時(shí)間是為女兒們的出生、上學(xué)、畢業(yè)分配、成家、立業(yè)、生子而操心費(fèi)力。爹這大半輩子20年為村裡忙活,41歲那年從村委會(huì)出來(lái)經(jīng)商為女兒們考大學(xué)掙學(xué)費(fèi)。99年爹得了腦血栓一直還在經(jīng)商,四年前爹娘去北京跟著妹妹在北京生活,去年娘爹得了糖尿病,現(xiàn)在娘又犯了心臟病。娘的話說(shuō)叫“告老還鄉(xiāng),北京再大再好都不是娘的故鄉(xiāng),娘要回到生養(yǎng)娘親的地方”。
耳畔回響著爹娘的話語(yǔ),在醫(yī)院潔白、空曠的走廊裡,我一遍又一遍地回憶起童年的生活,我在深深的自問(wèn):當(dāng)我們出生的時(shí)候 ,父母是滿含著希望迎接著我們的降臨,傾盡所有的愛(ài)於孩子一身,孩子的降臨,給父母和家人帶來(lái)新生的希望並伴隨著生活的艱辛。沒(méi)有哪個(gè)父母不愛(ài)自己的孩子,可是當(dāng)父母老去時(shí),守護(hù)在父母身邊的盡心孝順的又有幾人。那個(gè)時(shí)候你已是工作纏身,又是孩子的父母親,你有太多的事要做,而年邁的父母?jìng)冇衷趯?duì)兒女的前程擔(dān)心。爹娘啊是世上最無(wú)私的人。
一個(gè)月來(lái)娘住院,我的心總是圍著娘轉(zhuǎn),興許是自己瘦了點(diǎn),我把領(lǐng)子提到胸前。 隨說(shuō)兒女替不了娘的病痛,但是滿足娘的胃口我還是心手熟練 ,娘點(diǎn)名要我做的“綠豆、黃豆、白面”的雜面疙瘩然后拌上大蒜吃的香,娘說(shuō)“四十年沒(méi)吃這個(gè)雜面疙瘩了,是我想的那個(gè)味兒”,醫(yī)生說(shuō)娘要少吃多餐,我就按照娘的要求去做飯,做雜面條“不放菜隻放姜、醬和要鹽”,雜面餃子粥“就用本地大白菜放大蒜和鹽,油也少放一點(diǎn)”隻有在這個(gè)時(shí)候我才能感受到做兒女的價(jià)值體現(xiàn)是能夠滿足娘的心願(yuàn)。在上午9點(diǎn)、中午飯前、下午3點(diǎn)、晚飯前、都要問(wèn)娘想要吃的是啥?女兒隻想在娘的有生之年盡盡做兒女的孝,娘親給我的恩,我用心來(lái)償還。
住院中的娘在和爹說(shuō)著她的願(yuàn)望“等我身體恢復(fù)后,咱就回村裡住,村裡才蓋的五間大瓦房還沒(méi)有住夠,我和你還沒(méi)有過(guò)過(guò)屬於咱們自己的二人世界”。爹在娘的病床前拿著帶吸管的水瓶放在娘的嘴邊“喝口水吧,又說(shuō)起沒(méi)完了,”擔(dān)心娘說(shuō)話累著,一向不善言辭的爹也一句一句跟著說(shuō)“等你好些了,咱就回家慢慢養(yǎng)著,咱也不再種地了,就在磚鋪的院子裡起點(diǎn)兒磚,把東棚子拆了種點(diǎn)菜就夠咱們倆吃了,在冰箱凍上你愛(ài)吃的白菜豬肉餡的餃子,想吃的時(shí)候,咱就煮幾個(gè)吃著,我也跟著你沾個(gè)吃餃子的光唄”。娘也應(yīng)著聲說(shuō)“還有你待見(jiàn)的羊肉大蔥餡,還和在北京一樣,凍個(gè)三五種,孩子們回家想吃什麼餡就煮”,爹把娘比劃的手放下來(lái),擔(dān)心娘又走了液,摸了摸娘的腳,拿出熱寶充電給娘保暖。爹說(shuō)開(kāi)著三輪車,娘坐在后座上,在集上買個(gè)餡餅吃個(gè)煎餅果子,來(lái)碗豆腐腦或是小餛燉……對(duì)娘來(lái)說(shuō)兩個(gè)人的的世界就是天堂,兩個(gè)人的生活就是願(yuàn)望,過(guò)了大半輩兒女日子的爹娘已經(jīng)約好在黃昏看人生夕陽(yáng)。
寫到這裡我已是淚流滿面,同事們勸我再難過(guò)病痛也是無(wú)力回天,我企盼老天多給我孝敬娘的時(shí)間,我明白人生路上不能等待奇跡,但也不是坐以待斃。我會(huì)盡力為娘的病多處尋醫(yī),把娘的病痛減小到最低,在娘的有生之年裡滿足娘的所需,盡心的守在娘的身邊,隨時(shí)等待娘的喚語(yǔ)。我是農(nóng)民的孩子,沒(méi)有什麼大的願(yuàn)望:隻想子欲養(yǎng) 、親安康,我進(jìn)門有人應(yīng)聲“娘”——這就是我的中國(guó)夢(mèng)想、草根願(yuàn)望。