上圖：“天路”上某兵站旁的輸油泵站。鄒小慶攝
時(shí)間 2012年12月25日
地點(diǎn) 昆侖山脈
海拔 平均4000米以上
車隊(duì)出格爾木一路向南疾馳，眼前場(chǎng)景讓記者想起小學(xué)課本的書頁(yè)——
“天路”沿昆侖山脈迤邐前行，途經(jīng)黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江這樣大江大河的源頭，串聯(lián)起柴達(dá)木盆地、青藏高原和喜馬拉雅山這樣大開(kāi)大合的地貌﹔西王母“瑤池”的仙樂(lè)依稀可聞，唐代文成公主進(jìn)藏歇腳的日月山一閃而過(guò)，《白蛇傳》中白娘子在這裡的峰巒間盜去仙草救活了許仙，峭壁上開(kāi)採(cǎi)出的美玉，被鑲嵌在北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌上，隨著各國(guó)運(yùn)動(dòng)員回到故鄉(xiāng)……
路邊美景和浪漫傳說(shuō)，在某汽車團(tuán)修理連老士官劉峰綱看來(lái)都是“過(guò)眼雲(yún)煙”。車行“天路”，他所在的“收尾車”為車隊(duì)殿后，任務(wù)是遇到故障車立刻檢修。入伍13年，他和戰(zhàn)友們不知在“天路”上來(lái)回奔波了多少次，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)緊張辛苦的檢修過(guò)程。
那年冬天，在一處海拔5000多米的風(fēng)雪路段，氣溫降至攝氏零下30多度。14號(hào)車的變速箱出現(xiàn)故障，必須拆下來(lái)檢修。將近500斤的大家伙從車上卸下來(lái)，還要抬到1公裡外的公路養(yǎng)護(hù)道班院子裡，劉峰綱和他的伙伴們使出了渾身氣力。有人計(jì)算過(guò)，在海拔４０００米以上的地方睡覺(jué)，所需的體力與平原地區(qū)煉鋼爐前工的消耗有一比，那次抬零件所付出的體力可想而知。
“沒(méi)啥，早習(xí)慣了。”劉峰綱說(shuō)，自己最大的幸福，是這些年部隊(duì)裝備的車輛不斷升級(jí)換代，故障率越來(lái)越低。
車行到風(fēng)火山，山路越來(lái)越陡峭。每到這段路，某團(tuán)修理所協(xié)理員張永林就會(huì)想起一件事。那年秋天，大雪鋪滿了路面。車隊(duì)剛剛駛出陡坡路段停下休整，他發(fā)現(xiàn)路邊坐著個(gè)戰(zhàn)士，下身居然光著。
“這像什麼話！”當(dāng)時(shí)任連長(zhǎng)的張永林怒氣沖沖地吼，“怎麼把這當(dāng)廁所了！快把褲子穿上，別在這丟人現(xiàn)眼！”
聽(tīng)了“光屁股兵”的解釋，張永林的眼眶一下子濕潤(rùn)了。原來(lái)，這名叫張永德的貴州籍駕駛員當(dāng)天拉肚子，可是為了保証安全，車隊(duì)經(jīng)過(guò)陡峭冰雪路段一律不許停車，他實(shí)在憋不住，拉了一褲子……
“當(dāng)天是中秋節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)聚的日子。看著自己的兄弟吃這樣的苦，我心裡特別難受。”張永林說(shuō)。
採(cǎi)訪中，像這樣的事情聽(tīng)到了好多。某團(tuán)一連駕駛員韋小勇痔瘡犯了流血不止，可是任務(wù)緊急車隊(duì)不能停，同車的恰巧又是個(gè)學(xué)徒兵，他隻好蹲著“馬步”開(kāi)車。等車子終於停下來(lái)，兩條腿都扳不直了。
海拔5231米的唐古拉山埡口風(fēng)雪彌漫，一尊巨石雕像巍然聳立，這就是著名的西部軍人雕像。當(dāng)年冒死修建青藏線的英雄和幾十年來(lái)犧牲奉獻(xiàn)在這條“天路”上的勇士們，都能在這塊巨石上找到影子。“青藏線軍人特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗之雄風(fēng)，堪為后人師……”碑文鏗鏘，飽含深情。
為了軍人的榮光，英雄的高原汽車兵付出了鮮血與生命的代價(jià)。在安息著780多位烈士英靈的格爾木烈士陵園，第一排左起第一個(gè)陵墓屬於革命烈士、一等功臣成元生。1969年車隊(duì)從拉薩返回前，他被檢查出身患癌癥。為了不影響車隊(duì)運(yùn)行，成元生堅(jiān)決要求駕車。高原路段缺氧嚴(yán)重，成元生在途中突然發(fā)病，但他以驚人的毅力將車子穩(wěn)穩(wěn)停下，臨犧牲前雙手還緊緊握著方向盤。
烈士離去后的第19年，一位剛?cè)胛榈呐踔r花哭倒在他的墓碑前——成元生的遺腹子女兒成文君當(dāng)兵來(lái)到格爾木，在父親生前戰(zhàn)斗過(guò)的團(tuán)隊(duì)當(dāng)了一名通信兵。
時(shí)光飛逝。如今，女兵成文君也退役回鄉(xiāng)了，但是英雄的血脈，仍在一代代汽車兵身上傳承、延續(xù)……（記者 歐世金 馬越舟 特約記者 何勇民）
|
