西藏笑容，心靈深處的幸福——五年砥礪奮進的西藏散記

五年的時間，對於青藏高原，是地質(zhì)構造變化裡的短暫瞬間，對於滿山遍野的格桑花來說，是五度的枯榮，而對於生活在西藏的人們，卻是生命旅程中非同尋常的時光。

這五年，古老的青藏高原充滿變化與生機，純樸的西藏百姓洋溢著砥礪奮進的豪情和幸福。擺脫了貧困的尼瑪笑了，戰(zhàn)勝疾病的扎西笑了，在內(nèi)地著名大學讀書的桑珠笑了，演出古樸鮮活藏戲的頓珠笑了……這一個一個普通人的笑臉，洋溢在這片廣闊的天地間。

在西藏做個幸福的農(nóng)民

拉薩曲水縣三有村有三位尼瑪：尼瑪大娘、尼瑪小伙和尼瑪村主任。

2016年6月，還住在色麥村的尼瑪大娘接到政府通知——全家搬到三有村去！

三有村是政府為條件艱苦的偏遠地區(qū)貧困戶建設的新村莊。

搬還是不搬？全家人有些犯愁：搬，在色麥村生活了幾十年，住慣了，鄉(xiāng)裡鄉(xiāng)親都熟悉。不搬，現(xiàn)在的居住環(huán)境差、交通不便。

再三猶豫，最后還是決定，相信政府，搬！

尼瑪大娘一家來到三有村，尋到了自己的新家：一棟獨院的藏式二層小樓，牆面刷白漿、雕花，藏式紅底白格花紋點綴屋檐，黑色邊框落地窗迎著太陽閃光。尼瑪大娘說：“這下心裡踏實了。”打從心底裡發(fā)出的幸福笑容洋溢在尼瑪大娘古紅色的面龐。

“三有”意為有房子、有就業(yè)、有健康。

搬過來沒多久，尼瑪村長就來給尼瑪大娘一家安排工作了。尼瑪大娘每天去同期建設的養(yǎng)殖場裡喂牛，女兒到村幼兒園教小朋友，丈夫繼續(xù)做給家具畫畫的老本行，一家人有了穩(wěn)定的收入來源。

前幾個月，鄰居尼瑪小伙當了爸爸，鄉(xiāng)裡鄉(xiāng)親都去慶祝，新鄰裡們相處得其樂融融。尼瑪大娘的顧慮都打消了。

上個月，外鄉(xiāng)的親戚來尼瑪大娘家裡探望，看著他們的新生活，親戚們感慨：“你們搬對了！”

西藏有120萬平方公裡的廣袤土地，也是全國最大集中連片特困地區(qū)，自治區(qū)政府近年將財政收入的70%以上用於保障和改善民生，通過實施農(nóng)牧民安居工程，46萬戶、230萬農(nóng)牧民住上了安全舒適、寬敞明亮的新房。西藏的村莊悄然改變。

所謂授人以漁，發(fā)展產(chǎn)業(yè)才能從源頭上解決貧困問題。

工布地區(qū)藏居有一個特點，廚房和客廳在同一個寬大的空間內(nèi)。林芝魯朗縣羅布村，漂亮的主婦卓瑪正在廚房裡煮酥油茶，爐子上煮開的茶轉身就進了客人的茶杯，香氣四溢。

結婚后，卓瑪和村裡的多數(shù)婦女一樣沒有收入來源，為了貼補家用，她曾經(jīng)到附近的工地上像男人一樣扛過沙袋。

羅布村位於318國道附近，又靠近魯朗小鎮(zhèn)等著名風景區(qū)，交通便利，風光旖旎。因地制宜，政府引導幫助羅布村發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，開發(fā)藏式民宿旅游。

2015年，政府幫卓瑪和村民把房子裝飾一新，為客房配置起獨立的衛(wèi)生間和浴室，家庭旅館開張了。

有了新工作，卓瑪渾身充滿干勁，把自家院子變成了花園，把房間打掃得干淨整潔別具韻味，並為客人提供衛(wèi)生可口的藏餐。“我們最喜歡卓瑪煮的酥油茶。”來到這裡的客人們對卓瑪?shù)氖炙囐澆唤^口。卓瑪把家庭旅館風風火火地經(jīng)營起來，到今年8月底旅館收入已達8萬元。

全村80戶人家，現(xiàn)在已經(jīng)開辦了49家家庭旅館，還有些農(nóng)牧民從事與旅游相關的服務工作。生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)改變了羅布村居民的生活方式和生活品質(zhì)。

為了實現(xiàn)脫貧目標並使西藏的發(fā)展具有內(nèi)生動力，自治區(qū)近年確定了種植、養(yǎng)殖、加工、文化旅游、商貿(mào)流通、資源開發(fā)利用六大產(chǎn)業(yè)，圍繞產(chǎn)業(yè)確定了3000多個項目，每年安排40億元專項資金用於產(chǎn)業(yè)扶貧。“十三五”期間西藏將有23.8萬人通過產(chǎn)業(yè)扶貧實現(xiàn)真正脫貧。

按三有村的理念，有了房子和就業(yè)，第三步，就是有健康了。

林芝德吉新村扎西曲珍家的老二快5個月了，小家伙長得肉乎乎的，見到生人也不怕。扎西曲珍說，生這兩個孩子時在縣醫(yī)院產(chǎn)檢、生產(chǎn)，費用全免，每個孩子還有100元的補助。扎西曲珍覺得醫(yī)療保障這麼周到，肯定比以前在家生孩子好。

曲水縣巴桑卓瑪最近心情不好，老公2006年患肺部重病，前兩個月又復發(fā)了。慶幸的是，在拉薩手術做得很順利，幾萬塊的醫(yī)療費用基本可以報銷。巴桑卓瑪心中的陰霾很快消失了，笑容又浮現(xiàn)在臉上。

開啟一種不同於祖輩的生活

在拉薩羅布林卡公園的格桑頗章（宮殿）旁，頓珠和朋友帶著酸奶、糌粑、青稞酒和席墊來“過林卡”。西藏人喜歡“過林卡”，在公園裡聚餐、唱歌、跳舞，盡情享受。

頓珠家的村子距離喜馬拉雅山隻有30公裡，海拔有4700多米，他剛剛告別了父母兄弟，在拉薩短暫停留后前往武漢，繼續(xù)自己的醫(yī)學本科學業(yè)。頓珠說自己讀大學對於家鄉(xiāng)人來說不算特例，高中班上有44個人，27人考上了內(nèi)地的重點本科大學。

頓珠的臉上有一道疤，那是小時候干活時留下的。“以前我們村裡人都是靠挖蟲草、放牧生活，兩個哥哥當年沒能把書讀完，不過現(xiàn)在父母都支持我上學。”頓珠覺得，隨著生產(chǎn)生活方式的變化，藏族民眾的教育觀念在發(fā)生轉變。

“我在大學裡交了很多內(nèi)地朋友，我經(jīng)常笑他們不念佛卻戴佛珠，他們跟我說這叫時尚。”頓珠說著玩笑，對自己所接觸到的新世界既感覺到新鮮又能包容它的不同。

“我女朋友在南昌讀大學，我們以后打算回到拉薩，西藏需要很多人才。”端起一杯青稞酒，頓珠說到自己的未來，喜悅油然而生。

頓珠的家鄉(xiāng)，人們世世代代在高原上耕種、放牧。現(xiàn)在，頓珠通過接受教育，增長知識豐富見識，開啟了一種不同於祖輩的全新生活。

在西藏，隨處能感受到教育給西藏民眾生活帶來的改變。

扎西是一位旅游車司機，人到中年踏實溫厚，每當客人下車去游玩，他會照看好客人的物品並在每個人的座位上放上一盒酸奶。扎西開的是輛越野車，像這樣的旅游車拉薩一共有100輛，每年他要向汽車公司繳納7萬元使用費。旅游旺季，扎西一天收入2000元。

“今年7萬元還沒賺出來，還要再多跑幾趟。”手握方向盤，扎西盤算著今年的收入，但聊起孩子就神採飛揚，“昨天小女兒纏著我要給我背首詩，什麼一去二三裡，煙村四五家，還挺有意思。”扎西的兩個孩子在拉薩讀小學，他說，受益於西藏的學前到高中15年免費教育政策，他不需要負擔任何學費。

晉美是一名公務員，愛好攝影，總能給西藏的美麗風光找到獨特的表現(xiàn)角度。晉美的兩個孩子曾分別在江西和陝西讀西藏班，目前，全國有21個省份開辦了西藏班，為西藏培養(yǎng)了近4萬人才，其中70%來自農(nóng)牧民家庭。現(xiàn)在，晉美的大女兒在上海交大讀書，二女兒考上了南京大學。

兩個孩子如此優(yōu)秀，令晉美感慨。他滿臉喜悅地說：“我是來自昌都地區(qū)的農(nóng)民孩子，通過讀書，我有機會來到拉薩工作，而我的孩子，有機會在內(nèi)地享受教育，讀全國頂尖的大學，我作為一個藏族人真的很知足。”

教育是社會發(fā)展和進步的內(nèi)在動力，更廣闊的視野帶來的是自強和發(fā)展。五年來，西藏多項教育保障政策出臺並得到更好的落實：15年免學費政策全域覆蓋，藏民和貧困居民包吃包住包學費的三包政策全面落實，自治區(qū)各類學校達到951所，所有縣區(qū)全面完成普及九年義務教育，一個現(xiàn)代的教育體系已經(jīng)形成。

現(xiàn)在，西藏有許多像頓珠、扎西和晉美的孩子一樣的年輕人可以接受優(yōu)質(zhì)的教育，從而改變自己的人生軌跡。

傳承古老的文化火種

雪頓節(jié)的第一天，羅布林卡公園威震三界閣前，雄渾的藏戲唱腔和一陣高過一陣的喝彩聲透過細雨散播開去。

桑珠是尼木塔榮白面具藏戲隊的主唱，剛剛表演完一出《卡卓雪巴》。桑珠出生於1995年，是尼木塔榮白面具戲的第五代傳人，這是他第4次來拉薩演出。“壓力大得很，不要問我啦，我都答不上來。”第一次擔任領隊，桑珠的心思都在表演上。

每逢雪頓節(jié)，自治區(qū)文化廳會組織民間戲團到拉薩進行藏戲展演，十數(shù)支戲團緊張籌備多日，從日喀則、山南等各地趕來，為藏民獻上連續(xù)幾天的好戲。藏戲?qū)凫稄V場類表演，不需搭臺，短欄桿圍出一片空地就行。演出對表演者和觀眾來說，都是一年裡的大事。

對桑珠來說，以唱藏戲為職業(yè)是一個另類的選擇，家鄉(xiāng)的同齡人有的讀書、有的打工，就是很少有唱藏戲的。桑珠說：“聽到鼓鈸一響，我就很想唱起來，沒辦法，天生就是干這行的。”雖然隻有22歲，但他是戲團裡唱得最好的。83歲的師傅歐羅巡巴是藏戲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，去年剛剛去世，他非常看重桑珠的天賦，盡管自己的兒子也在藏戲團，他還是選擇把傳承人的位置交給桑珠。

桑珠的嗓音非常好聽，讓他再表演一段，他隨口就來，通透的聲音從喉嚨傳出，聽得人如癡如醉。

讓桑珠慶幸的是他選擇了以藝術為生，並且不需為生計發(fā)愁。2013年，中央財政撥款3000多萬元，支持民間戲班發(fā)展，並建設專門的傳習基地鼓勵演員排練，現(xiàn)在每年對每支民間藏戲隊給予經(jīng)費補助，民間藏戲隊的活動條件改善了很多，活力再現(xiàn)。隊伍從當年不足50支迅速發(fā)展壯大到現(xiàn)在的140余支。民間藏戲隊已成為西藏傳承和發(fā)展藏戲藝術的重要力量。

隨著社會發(fā)展，藏戲和許多其他藏族傳統(tǒng)文化一樣，需要傳承與發(fā)展。熱愛藏戲的人們，在中央和自治區(qū)政府的支持下，始終傳承著古老的藝術形式，保護著一個民族古老的文化火種。

飄揚的紅旗 感恩的心

山南克鬆社區(qū)的村民們正在收麥子，街上鋪滿金黃的麥稈，打麥機將麥粒高高揚起，婦女們身穿長袍，頭戴圍巾，彎腰、起身，將打出的麥粒收進長袋，好一幅豐收勞作圖。

這裡1959年以前叫作克鬆莊園，是西藏第一個進行民主改革的村子，被稱作西藏民主改革第一村。

仁丹次仁大娘今年66歲了，正在幫鄰居撐起口袋。她說自己是一名農(nóng)奴的孩子，父親是一名“朗生”，就是身份最低的農(nóng)奴。小時候和父母兄妹住，在挨著牛棚的土房裡，全家隻有一床被子。要不是民主改革，不敢想象一家人會過著什麼樣的生活。

現(xiàn)在，大娘住在政府補貼建造的二層小樓裡，自己每個季度有幾千元的養(yǎng)老、糧食等各種補貼。

說起生活的變化，仁丹次仁有些激動：“我從心裡感激黨感激政府，讓我過上這樣的好日子！”

在林芝米瑞鄉(xiāng)色果拉村，通過黨員帶領村民發(fā)展養(yǎng)殖、種植業(yè)脫貧的村民身著盛裝，唱了一首《祖國在我心》：“有了這樣的家和國，叫我怎麼不安心，心中的中國情，心中的好母親。”歌詞質(zhì)樸，當看見唱著歌的村民的清澈眼神時，你能理解他們真誠的傾訴。

今天的西藏，不同以往的是，村莊裡除了屋頂?shù)撵猩t、五彩經(jīng)旗，家家戶戶還懸掛著國旗。西藏民眾對黨和國家的感恩之心無比真摯。

（記者 尚文超）